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— -L08 amigos te esperan en el casino. Sólo te 
han visto un momento esta mafiana: querrán oírte; 
que les cuentes algo de Madrid. 

T dofla Bernarda fijaba en el joven diputado 
una mirada profunda y escudriñadora de madre 
severa que recordaba á Rafael sus inquietudes de 
la niñez. 

— ^¿Vas directamente al Casino?... — añadió. — 
j^hGa:aj@ÍiSio irá Andrés. 

Saludó Rafael á su madre y á don Andrés, que 
aún quedaban á la mesa saboreando el caté, y 
salió del cernedor. 

Al verse en la ancha escalera de mármol rojo, 
envuelto en el iñlencio de aquel caserón vetusto y 
sefiorial, experimentó el bienestar voluptuoso del 
que entra en un baño tras un pjenoso viaje. 

Después de su llegada, del ruidoso recibimien- 
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to en la estación y délos YÜores y música hasta 
ensordecer, ^retoñes dómanos aquí, empellones 
allá, y una continua presión de más de mil cuer- 
pos que se arremolinaban en las calles de Alcira 
para verle de cerca, era el primer momento en 
que se contemplaba solo^ duefio de sí mismo^ pu- 
diendo andar ó detenerse á voluntad, sin precisión 
de sonreír automáticamente y de acoger con cari- 
fiosas demostraciones á gentes cuyas caras apenas 
reconocía. ^ 

¿Qué bien respiraba descendiendo por la silen- 
ciosa escalera, resonante con el eco de sus pasosl 
¡Qué grande y hermoso le parecía el patio con su» 
cajones pintados de verde, en los que crecían los 
plátanos de anchas y lustrosas hojas! Allí habían 
pasado los mejores afiosde su nifiez. Los chicuelos 
que entonces le espiaban desde el gran portalón, 
esperando una oportunidad para jugar con el hijo 
del poderoso don Ramón BruU, eran los mismos 
que dos horas antes marchaban agitando sus fuer- 
tes brazos de hortelanos, desde la estación á la 
casa, dando vivas al diputado, al ilustre hijo de 
Alcira. 

/ JBstp contraste entre el pasado y el presente 
halagaba su amor propio^ aunque allá en el fondo 
del pensamiento le escarabajease la sospecha de 
que en la preparación del recibimiento habían en- 
trado por mucho las ambiciones de su madre y la 
fidelidad de don Andrés con todos los amigos uni- 
dos á la grandeza de los Brull, caciques y señores 
del distrito. 

Dominado por los recuerdos, al verse de nue- 
vo en 8u casa, después de algunos meses de 
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estancia en Madrid, permaneció un buen rato 
íDraóvil en el patio, mirando los ableones del pri- 
mer piso, las ventiinaa de los graneros — de las 
que tantas veces se había retirado de niño, ad- 
vertido por los gritos de su madre; — y al final, 
como un velo azul y luminoso, un pedazo de cielo 
6mpaj^adP de ese sol que madura como cosecha 
de oro los racimos de inflam^tdas naranjas. 

Le parecía ver aún á su padre, el imponente 
y grave don Ramón, paseando por el patio, con 
las manos atrás, contestando con pocas y repo- 
Baáftft-^alabras las consultas de los partidarios 

1^ seguían en sus evoluciones con mirada de 
•¿¿. ¡Si hubiera jpfodido resucitar aquella 
mafiana, para ver á su hijo aclamado por toda la 
ciudad!... 

Un ligero rumor semejante al aleteo de dos 
moscas turbaba el prufundo silencio de la casa. 
El diputado miró al único balcón que estaba en- 
treabierto. Su madre y don Andrés hablaban en 
el comedor: se ocuparían de él como siempre. Y 
cual si temiera ser llamado, perdiendo en un ins- 
tante el bienestar de la soledad, abandonó el pa- 
tio, saliendo á la calle 

Las dos de la tarde. Casi hacia calor, aunque 
era el mes de Marzo. Rafael, habituado al viento 
frío de Madrid y á las lluvias de invierno, aspira- 
ba con placer laÜhíaJbrisa que esparcía el perfu- 
niejde jos^ huertofl. por las estrechas callejuelas de 
k ciudad vieja. 

^Mos^iífes habia estado en Italia con motivo 
de una peregrinación católica: su madre le habla 
confiado á la tutela de un canónigo de Valencia, 
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que no quiso volver ¿ España sin visitar á don 
Carlos, y Rafael recordaba las callejuelas de Ve- 
necia al pasar po^ Ia8^a|^e|;leja v^^^^^^^ 
^rojundgjp como pozos, sonwtjrias, éstreóhas, opn- 


ii 


midas por las altas casas, con toda la economía 


de u))a ciud^ad que, edificada sobre una isla, sube ^ 
BUB^VffTáÁaasyconforme aumenta el vecindario y 
sólo deja á la circulación el terreno preciso. 

Las calles estaban solitarias. Se habían ido á 
los campos los que horas antes las llenaban en 
ruidosa manifestación. Los desocupados se ence- 
rrajban e4 Ips p^^f és, frente á los cuales pasaba 
ajTresuradíamentéy'el diputado,. recibiendo al través 
'.de las ventanas er^a|fó ^ardiente en que zumba- 
ban choques de fichas y bolas de marfil, y las 
animadas discusiones de los parroquianos. 

Rafael llegó al puente del Arrabal, una de las 
dos salidas de la vieja ciudad edificada sobre la isla. 
El Júcar peinaba sus aguas fangosas y rojizas en 
los machones del puente. Unas cuantas canoas 
balanceábanse amarradas á las casas de la orilla. 
Rafael reconoció entre ellas la barca que en otro 
tiempo le servia para sus solitarias excursiones 
por el río, y que, olvidada por su dueño^ iba sol- 
tando la blanca capa de pintura. 

Después se fijó en el puente; en su puerta oji- 
val, resto de las antiguas fortificaciones; en los 
pretiles de piedra amarillenta y roída como si por 
las noches vinieran á devorarla todas las ratas del 
río, y en los dos casilicios que guardaban unas 
imágenes mutiladas y cubiertas de polvo. 

Eran el patrono de Alcira y sus santas herma-, 
lias; el adorado San Bernardo, el príncipe Hame- 
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te, hijo del rey moro de Carlet, atraído al criatia- 
QÍ81B0 por la mis tica poesía del culto, ostentando 
m su frente destrozada el (ííávó del martirio. 

Los recuerdos de su niñez, vigilada por una 
madre de devoción crédula é intransigente, des- 
pertaban en Rafael al pasar ante. la imagen. Aque- 
lla estatua desfigurada y vulgar era el pénate de 
la población, y la candida leyenda de la enemis- 
tad y la lucha entre San Vicente y San Bernardo, 
inventada por la religiosidad popular, venía á su 
memoria. 

El elocuente fraile llegaba á Alcira en una de 
sus correrías de predicador y se detenia en el 
'puente, ante la casa de un veterinario, pidiendo 
que le herrasen su borriquilla. Al marcharse le 
exigia el íeKfácror el precio de su trabajo, é indig- 
nado San Vicente por su costumbre de vivir á cos- 
ta de los fieles, miraba al Júcar exclamando: 

^- Algún día dirán: asi estalla Álsira. 

' — Númentres Bernat eatiga, — contestaba desde 
8U4>edestal la imagen de Sah Bernardo. 

Y, efectivamente; allí estaba aún la estatua 
del santo como centinela eterno, vigilando el Júcar 
para oponerse á la maldición del rencoroso San 
Vicente. Es verdad que el río crecía y se desbor- 
daba todos los años, llegando hasta los mismos 
pies de San Bernat, faltando poco para arrastrar- 
le en su corriente; es verdad también que cada 
cinco ó seis años derribaba casas, asolaba cam- 
pos, ahogaba personas y cometía otras espanta- 
bles fechorías, obedeciendo la maldición del pa- 
drón de Valencia; pero el de Alcira podía más, y 
buena prueba era que la ciudad seguía firme y en 
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pie, salvo las consiguientes desperfectos y peli- 
gros cada vez que llovía mucho y bajaban las ■ 
aguas de Cuenca. 

Rafael, sonriendo al poderoso santo como á un 
amigo de su niñez, pasó el puente y entró en el 
^ Arraiial^- la cjud,^d nuevas anchurosa y despejada* 
como si las ápf étádáa casas de la isla, cansadas 
de la opresión, hubiesen pasado en tropel á la ri- 
bera opuesta, esparciéndose con el^allborozo y el 
deáoiien de colegiales en libertad. 

El diputado se detuvo en la entrada de la ca- 
lle donde estaba el Casino. Hasta él llegaba el 
rumor de la concurrencia, mayor que otros días, 
con motivo de su llegada. ¿Qué iba á hacer alli? 
, Hablar de los asuntos del distrito, de la cosecha 
de la naranja ó de las rifias de gallos, describirles 
* ^ cómo era el jefe del gobierno y el carácter de cada 
ministro. Pensó con cierta inquietud en don Andrés, 
aquel Mentor que por recomendación de su madre, 
si se despegaba de él alguna vez, era para seguir- 
le de lejos... Pero, ¡bah!, que le esperasen en el 
Casino. Tiempo le quedaba en toda la tarde para 
>^ . abismarse en aquel salón lleno de humo, donde 
■ todos al verle se avalanzarian á él máreár^dole 
con sus preguntas y confidencias. 

Y embriagado cada vez más por la luz meri- 
dional y aquellos perfumes primaverales en pleno 
invierno, torció por una callejuela, dirigiéndose al 
campo. 

Al salir del antiguo barrio de la Judería y ver- 
« se en plena campifia, respiró con amplitud, como 
si quisiera encerrar en sus pulmones toda la vida, ^ 
la frescura y los colores de su tierra. *; 
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Los huertos de naranjos entendían sus rectas 
filas de copas verdes y redondas en ambas riberas 
del rio; brillaba el sol en las barnizadas hojas: 
sonaban como zumbidos de lejanos insectos los | 
engranajes de las máquinas del riego, la humedad I 
de las acequias, unida á las tenues nubéculas de ', 
las chimeneas de los motores, formaba en el espa- , 
cío una neblina sutilísima que transparentaba la j 
dorada luz de la tarde con reflejos de n^ácar. | 

A un lado alzábase la colina de San Salvador 
con su ermita en la cumbre, rodeada de pinos, ci- 
preses y chumberas. El tosco monumento de la 
piedad popular parecía hablarle como un amigo 
indiscreto, revelando el motivo que le hacía aban- 
donar á los partidarios y desobedecer á su madre. 

Era algo más que la belleza del campo lo que 
le atraia fuera de la ciudad. Cuando los rayos del 
sol naciente le despertaron por la mañana en el - , 
vagón, lo primero que vió^ antes de abrir los ojob,\/ 
fué un huerto de naranjos, la orilla del Júcar y o 
una casa pintada de azul, la misma que asomaba 
ahora, á lo lejos, entre las redondas copas de fo- 
llaje, allá BU, la ribera del río. 

¡Cuántas veces la había visto en los últimos 
meses con los ojos de la imaginación!... 

Muchas tardes en el Congreso, oyendo al jefe 
que desdfe el banco azul contestaba con voz inci- 
siva á los cargos de las oposiciones, su cerebro, 
como abrumado por el incesante martilleo de pa- 
labiaSjL^co^^nJZ^biÍLá dormirse. Ante sus ojos en- 
tori|adps d^áár^óílábase una neblina parda, como 
si espesará la penunbra húmeda de bodega en 
que está siempre tel salón de sesiones; y sobre este 
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telón destacábanse como visión cinematográfica 
las filas de naranjos^ la casa azul con sus venta- 
nas abiertas, y por una de ellas salía un choro 
' de notas, una voz velada y dulcísima cantando 
* lieders y romanzas que servia de acompañamiento 
á los duros y sonoros párrafos del jefe del gobier- 
BO. De repente, Rafael despertaba con los aplau- 
/ sos y el barullo. Había llegado el momento de 
votar, y el diputado, viendo todavía les últimos 
<^ontornos de la casa azul que se desvanecían, 
preguntaba á su vecino de banco: 

— ¿Qué, votamos? ¿Sí ó no? 

La misma visión se le presentaba por las no- 
ches en el teatro Real, allí donde la música sólo 
servia para hacerle recordar la voz del huerto 
extendiéndose por entre los naranjos como un hilo 
de oro, y en las comidas con les compañeros de 
V comisión, cuando con el veguero en los labios y 
retozándoles la alegría voluptuosa de una diges- 
tión feliz, iban todos. á acabar la noche en alguna 
casa de confianza donde no corriera peligro su 
dignidad de representantes del país. 

Ahora volvía á ver con intensa emoción aque- 
lla casa y marchaba hacia ella, no sin vacilacio- 
nes; con cierto temor que no podía explicarse y 
que agitaba su diafragma, oprimiéndole los pul- 
mones. 

Pasaban los hortelanos junto al diputado, ce- 
diéndole el borde del camino, y él contestaba dis- 
traídamente á su saludo. 

Todos ellos se encargarían de contar dónde 
le habían visto. No tardaría su madre en saberlo. 
Por la noche tempestad en el comedor de su casa. 
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Y Rafael y siempre caminando hacia la casa azul^ 
peasaba con amargura en sa situación. ¿A qué 
iba allá? ¿Por qué etnpefiarse en complicar su vida 
con difícnltades que no podía_vencer5> Recordaba 
las dos ó tres escenas cortas, pero violentas, que 
meses antes habia tenido con su madre. El furor 
autoritario de aquella seAora tan devota y rígida 
de costumbres, al enterarse de que su hijo visita- 
ba la casa azul y era amigo de una extranjera á 
la que no trataban las personas decentes de la 
ciudad y de la que sólo hablaban bien los hom- 
bres en el Casino cuando se veían libres de la 
protesta de sus familias/^. 

Fueron escenas borrascosísimas. Por aquellos 
días le iban & eligir diputado. ¿Es que quería 
deshonrar el nombre de la familia comprometien- 
do su porvenir político? ¿Para eso había arrastra- 
do su padre una vida de luchas, de servicios al 
partido, realizados muchas veces escopeta en 
mano? ¿Una perdida podía comprometer la casa 
de los Brull, arruinada por treinta años de políti- 
ca y de elecciones para los sefiores de Madrid, 
ahora que su representante iba á tocar el resulta- 
do de tanto sacrificio consiguiendo la diputación 
y tal vez el medio de salvar las antiguas fincas, 
abramadas por el peso de embargos é hipotecas?... 

Rafael, anonadado por aquella madre enérgi- 
ca que era el alma del partido, prometió no vol- 
ver más á la caAa azul, no ver á la. perdidüj como 
la llamaba dofia Bernarda, con una entonación 
que hacia j ilbaj la palabra. 

Pero de entonces databa el convencimiento de 
su debilidad. A pesar de su promesa, volvió. Iba 
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por caminos extraviados, dando grandes rodeos, 
ocultándose como cuando de niño marchaba con 
los camaradas á comer fruta en los huertos. El 
encuentro con una labradora; con un chicuelo ó 
con un mendigo, le hacia temblar, á él, cuyo nom- 
bre repetía todo el distrito, y que de un momento 
á otro iba á conseguir la ijiveatidjurü -.popular, ei 
oterno ensueño de su padre, Y al presentarse en 
la casa azul tenia que fíngjr que llegaba por un 
acto libre de su voluntad, sin miedo alguno. Así, 
sin que lo supiera su madre, siguió viendo á aque- 
lla mujer hasta la víspera de su salida para Ma- 
drid. 

Al llegar Rafael á este punto de sus recuerdos ^ 
preguntábase qué esperanza le movía á desobede- 
cer á su madre, arrostrando su temible indigna- 
ción. 

En aquella casa sólo había encontrado una 
amistad franca y despreocupada, un compañeris- 
mo algo irónico, como de persona obligada por la 
soledad á escoger entre los inferiores el camarada 
menos repulsivo. ¡Ay! cómo veía aún las risas es- 
cépticas y frías con que eran acogidas sus pala- 
bras, que él creía de ardorosa pasión. ¡Qué car- 
cajada aquella, insolente y brutal como un latiga- 
zo, el día en que se atrevió á decir que estaba 
enamorado! 

— Nada de romanticismo, ¿eh, Rafaelito?... Si 
quiere usted que sigamos amigos, sea con la con- 
dición de que me trate como á un hombre. Cama- 
radas y nada más. 

Y mirándole con sus ojos verdes, luminosos, 
diabólicos, se sentaba al piano y comenzaba uno 
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de aquellos cantos ideales, como si quisiera coa la 
magia del arte levantar una barrera entre los dos. 

Otro día estaba nerviosa; la molestaban las 
miradas de Rafael, sus palabras de amorosa ado- 
ración, y le decía con brutal franqueza. 

— ^No se canse usted. Yo ya no puedo amar: 
conozco mucho á los hombres, pero si alguno me 
hiciese volver al amor, no seria usted, Rafaelito. 

Y él allí; insensible á los arañazos y despre* 
cios de aquel terrible amigo con faldas; indiferen- 
te ante los confíictos que la ciega pasión podía 
provocar en su casa. 

,^^^\xfvisL librarse del desee y no podía. Para 
arrancarse de tal atracción pensaba en el pasado 
de aquélla mujer: se decía que á pesar de su be- 
lleza, de su aire aristocrático, de la cultura con 
que le deslumhraba á él, pobre provinciano, no 
era más que una aventurera que había corrido 
medio mundo, pasando de unos á otros brazos. 
Resultaba una gran cosa el conseguirla; hacerla 
su amante; sentirse en el contacto carnal cama- 
rada de príncipes y célebres artistas; pero ya que 
era imposible, ¿á qué insistir comprometiéndose y 
quebrantando la tranquilidad de su casa? 

Para olvidarla rebuscüt^ba el recuerdo de pala- 
bras y actitudes, queriendo convertirlas en defec-^ 
tos. Saboreaba el goce riel deber cumplido, cuando 
tras esta gimnasia de su voluntad pensaba en ella 
sin sentir el deseo de poseerla, una satisfación de 
eunuco que contempla frío é indiferente, como pe- 
dazos de carne muerta, las desnudas bellezas ten- 
didas á sus pies. 

Al principio de su vida en Madrid se creyó cu- 
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rado. Su nueva existencia, las continuas y peque- 
ñas satisfacciones del amor propio, el saludo de 
los ujieres del Congreso, la admiración de los que 
venían de allá y le pedían una papeleta para las 
tribunas; el verse tratado como compañero por 
aquellos señores, de muchos de los cuales hablaba 
su padre con el mismo respeto que si fuesen semi- 
dioses; el oirse llamar senaria, él, á quien Alcira 
entera tuteaba con afectuosa familiaridad, y ro- 
zarse en los bancos de la mayoría conservadora 
con un batallón de duques, condes y marqueses, 
jóvenes que eran diputados como complemento de 
la distinción que da una querida guapa y un buen 
caballo de carreras, todo esto le embriagaba, le 
aturdía, haciéndole olvidar, creyéndose completa- 
mente curado. 

Pero al familiarizarse con su nueva vida, al 
perder el encanto de la novedad estos halagos del 
amor propio, volvían los tenaces recuerdos á 
emerger en su memoria. Y por la noche, cuando 
el sueño aflojaba su voluntad en dolorosa tensión, 
la casa azul, los ojos verdes y diabólicos de su 
dueña, y la boca fresca, grande y carnosa con su 
sonrisa irónica que parecía temblar entre los dien- 
tes blancos y luminosos, eran el centro inevitable 
de todos sus ensueños. 

¿Para qué resistir más? Podía pensar en ella 
cuanto quisiera; esto no lo sabría su madre. Y se 
entregó á unos amores de imaginación, en los 
cuales la distancia hermoseaba aún más á aquella 
mujer. 

Sintió el deseo vehemente de volver á su ciu- 
dad. La ausencia y la distancia parecían allanar 
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los obstáculos. Su madre no era tan temible como 
él creía. ¡Quién sabe si al volver allá, — ahora que 
él mismo se creía cambiado por su nueva vida, 
— le sería fácil continuar aquellas relaciones y 
preparada ella por el aislamiento y la soledad le 
reci baria mejor! 

Las Cortes iban á cerrarse, y obedeciendo las 
continuas indicaciones de los partidarios y de dofia 
Bernarda que le pedían que hiciese algo — -fuese lo 
que fuese — algo beneficioso para la ciudad, una 
tarde, á primera hora, cuando en el salón de se- 
siones no estaban más que el presidente, los ma* 
ceros y unos cuantos periodistas dormidos en la 
tribuna, se levantó con el almuerzo subido á la 
garganta por la emoción, para pedir al ministro 
de Fomento más actividad en el expediente de las 
obras de defensa d$ Alcira contra las invasiones 
del río; un mamotreto que contaba unos sesenta 
años de vida y ?úq estaba en la niñez. 

Después de esto ya podía volver con la aureo- 
la de diputado práctico , «celoso defensor de nues- 
tros intereses materiales», como le titulaba el se- 
manario de la localidad, órgano del partido. Y 
aquella mafiana, al bajar del tren, entre los apre- 
tones de la muchedumbre, el diputado, sordo á la 
Marcha Real y á los vivas, se levantaba sobre las 
puntas de los pies, buscando ver á lo lejos, entre 
las banderas, la casa azul con sus masas de na- 
ranjos. 

Al llegar á ella por la tarde la emoción eriza- 
ba su epidermis y oprimía su estómago. Pensó por 
última vez en su madre, amante de su prestigio y 
temerosa de las murmuraciones de los enemigos; 
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en aquellos demagogos que por la mañana se aso- 
maban á la puerta de los cafés burlándose de la 
manifestación; pero todos sus escrúpulos se desva- 
necieron al ver la cerca de altas adelfas y pun- 
zantes espinos, las dos pilastras azules en que se 
apoyaba la puerta de verdes barrotes, y empujan- 
do esta entró en el huerto. 

Los naranjos extendíanse en filas, formando 
\ calles de roja tierra, anchas y rectas como las de 
^ t > una ciudad moderna tirada á cordel, en la que las 
casas fuesen cúpulas de un verde obscuro y lus- 
troso. A ambos lados de la avenida que conducía 
á la casa, extendían y entrelazaban los altos ro- 
sales sus espinosas ramas. Comenzaban á brotar 
en ellas los primeros botones anunciando la pri- 
mavera. 

Entre el rumor de la brisa agitando los árbo- 
les y el parloteo de los gorriones que saltaban en 
I torno de los troncos, Rafael percibió una música 
! lejana, el sonido de un piano apenas rozado con 
los dedos, y una voz velada, tímida, como si can. 
' tase para sí misma. 

Era ella. Rafael conocía la. música; un Heder 
de Schubert, el favorito de aquella época; un 
maestro que «aún tenía lo mejor por descolgar», 
según decía la artista en el argot aprendido de los 
grandes músicos, aludiendo á que sólo se habían 
popularizado las obras más vulgares del melancó- 
lico compositor. 

El joven avanzaba lentamente, con miedo, 
como si temiera que el ruido de sus pasos cortase 
aquella melodía que parecía mecer amorojamente 
el huerto, dormido bajo la luz de oro de la tarde. 
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Llegó á la plazoleta, frente á la casa, y vio de 
nuevo sua palmeras rumorosas, los bancos de 
mampostería con asiento y respaldo de floreados 
azulejos. Allí había reído ella muchas veces escu- 
chándole . 

La puerta estaba cerrada. Al través de un 
balcón entreabierto veíase un pedazo de seda 
azul ligeramente curvado: la espalda de una mu- 
jer. 

Los pasos de Rafael hicieron ladrar á un pe» 
rro en el fondo del huerto; huyeron cacareando 
las gallinas que picoteaban en un extremo de la 
plazoleta y cesó la música, oyéndose el arrastrar 
de una silla, como si alguien se pusiera en pie. 

Apareció en el balcón una amplia bata de co- 
lor celeste. Lo único que vio Rafael fueron los 
ojos, el relámpago verde que pareció Uenar de luz 
todo el hueco del balcón. 

— jBeppa! ¡Beppinaf — gritó una voz firme, so- 
nora y caliente de soprano. — Apri la'porta. 

É inclinando su cabeza rubia obscura, cargada 
de gruesas trenzas, como un casco de oro antiguo, 
dijo sonriendo con confianza amistosa y burlona: 

— ^Bien venido, Rafaelito. No sé por qué, le 
esperaba esta tarde. Ya nos hemos enterado de 
sus triunfos: hasta este desierto llegaron la música 
y los vivas. Mí enhorabuena, señor diputado. Pase 
adelante su señoría. 


^- 
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Desde Valencia hasta Játiva, en toda la in- 
mensa extensión cubierta de arrozales y naran- 
jos que la gente valenciana encierra bajo el vago 
titulo de la Ribera, no habia quien ignorase el 
nombre de Brull y la fuerza politica que signifi- 
caba. 

Cual ai no se hubiera realizado la unidad na- 
cionaly y el pais siguiera dividido en taifas ó 
waliatos como cuando existia un rey moro en 
Carlet, otro en Denia y otro en Játiva, el régi- 
men de elecciones mantenia una especie de seño- 
río inviolable en cada distrito, y al recorrer en el 
gobierno de la provincia el mapa político, siempre 
que se fijaban en Alcira, decían lo mismo. 

— ^Ahi estamos seguros. Contamos con Brull. 

Era una dinastía que venía reinando treinta 
años sobre el distrito, cada vez con mayor fuerza. 

£1 fundador de la casa soberana había sido el 
abuelo de Rafael, el ladino don Jaime, que había 
amasado la fortuna de la familia con cincuenta 
años de lenta explotación de la ignorancia y la 
miseria. Comenzó de escribiente en el ayunta- 
miento; después había sido secretario del juzgado 
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municipal, pasante del notario y ayudante en ei 
Registro de la propiedad. No quedó empleo menu- 
do de los que poYien en contacto á la ley con el 
pobre que él no monopolizase, y de este modo^ 
vendiendo la justicia como favor y valiéndose de 
la arbitrariedad ó la a,stucia para dominar al re- 
belde, fué haciendo camino y apropiándose peda- 
zos de aquel suelo riquísimo que adoraba con an- 
sias de avaro. / 

Charlatán Solemne que á cada momento ha- 
blaba del* articulo tantos de la ley aplicable al 
caso, los pobres hortelanos tenían tanta fe en su 
sabiduría como miedo á su mala intención, y acu- 
dían á solicitar su consejo en todos los conflictos, 
pagándole como á un abogado. 

Cuando hizo una pequeña fortuna, continuó en 
las modestas funciones para conservar en su per- 
sona ese respeto supersticioso que infunde á los 
labriegos todo el que está en buenas relaciones 
con la ley, pero en vez de ser un pedigüeño, soli- 
citante eterno del ochavo de los pobres, se dedica 
á sacarles de apuros, prestándoles dinero con la 
garantía de las futuras cpse^Dhas. 

Dar dinero á préstamo le parecía una mez- 
quindad. Las angustias de los labradores eran 
cuando moría el caballo y había que comprar 
otro. Por esto don Jaime se dedicó á -vender á los 
hortelanos bestias de labor más ó menos defectuo- 
sas que le proporcionaban unos gitanos de Valen- 
cia y que él colocaba con tantos elogios cual si se 
tratase del caballo del Cid. Nada de venta á pla- 
zos. Dinero al contado; los caballos no eran de él 
-r-según afirmaba con la mano puestjt en el pe- 
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cho — y sus dueños querían cobrarlos en seguida. 
Lo único que podía hacer, obedeciendo á su gran 
corazón, débil ante la miseria, era buscar dinero 
para l¿i compra, pidiéndolo á cualquier amigo. 

Cafa en la trampa el infeliz labriego impulsa- 
do por la necesidad y se llevaba el caballo des- 
pués de firmar con toda clase de garantías y res- 
ponsabilidades el préstamo de una cantidad que 
no habia visto, pues el don Jaime, representante 
de un ser oculto que facilitaba el dinero, la entre- 
gaba al mismo don Jaime, representante del due- 
ño del caballo. Total: que el rústico adquiría una 
bestia sin regateo por el duplo de su valoi', ha- 
biendo además tomado á préstamo una cantidad 
con crecido interés. En cada negocio de estos, 
don Jaime doblaba el capital. Después venían 
inevitablemente los apuros de la victima; los inte* 
reses amontonándose; las nuevas concesiones, más 
ruinosas todavía, para amansar á don Jaime y 
que diese un mes de respiro. 

Todos los miércoles, día de mercado en Alci- 
ra y de gran aglomeración de hortelanos, la calle 
donde vivia don Jaime era un jubileo. Se presen- 
taban á pedir prórrogas entregando algunas pe- 
setas como donativo gracioso que no influia en la 
rebaja del débito; solicitaban otros un préstamo 
humildemente, con timidez, como si vinieran á ro- 
bar al avariento rábula; y lo extraño del caso era 
que, según notaban los vecinos, toda aquella gen- 
te después de dejar allí cuanto tenía, marchaba 
contenta, con rostro de satisfacción, como si aca- 
bara de librarse de un peligro. 

Esta era la principal habilidad de don Jaime. 
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La usura sabia presentarla como un favor; ha- 
blaba siempre en nombre de los otros y de los ocul- 
tos dueños del dinero y los caballos, hombres sin 
entrafias que le apretaban á él haciéndole respon- 
sable de las faltas de los deudores. Aquellos dis- 
gustos los merecía por tener buen corazón, por 
meterse á hacer favores, y tal con^ icción sabía 
infundir á sus víctimas el demonio del hombre, 
que cuando llegaba el embargo y la apropiación 
del campo ó de la casita, aún decían con resigna- 
ción muchos de los despojados: 

— El no tiene la culpa. ¿Qué había de hacer 
el pobre si le obligaban? Son los otros; los otros 
que se chupan la sangre del pobre. 

Y de este modo, tranquilamente, el pobre don 
Jaime adquiría un campo aquí, luego otro más 
allá, después un tercero que unía á los dos, y á la 
vuelta de pocos años formaban un hermoso huerto 
de naranjos, adquirido con más trampas y malas 
artes que dinero efectivo. Así iba agrandando sus 
propiedades, y siempre risueño, las gafas sobre 
la frente y el estómago cada vez más voluminoso, 
se le veia entre sus víctimas, tuteándolas con fra- 
ternal cariño, dándolas palmaditas en la espalda 
cuando llegaban con nuevas peticiones y jurando 
que le haría morir en la calle como un perro aque- 
lla manía de hacer favores. 

Así fué prosperando, sin que las burlas de la 
gente de la ciudad le hicieran perder la confian- 
za de aquel rebaño de rústicos que le temían 
como á la Ley y creían en él como en la Provi- 
dencia. 

Un préstamo á un mayorazgo derrochador le 


hizo dueño del caserón señorial que desde enton- 
ces pasó á ser de la familia Brull. Comenzó á fre- 
cuentar el trato de los grandes propietarios de la 
ciudad, que aunque ilespreciándole, le abrieron 
un hueco entregues con esa instintiva solidaridad 
de la masonería del dinero. Para adquirir mayo- 
res respetos, se hizo devoto de San Bernardo, 
pagó fiestas de iglesia y estuvo siempre al lado 
del alcalde, furiso guíen fuese. Para él no hubo 
ya en Alcira otras personas, que las que al llegar 
la coseiÜLa^ recogían miles de duros; los demás 
eran la canalla. 

Por entonces, emancipado de los bajos oficios 
<^ue había dfíggmpefiaiiQ y dejando los negocios de 
usura en manos de los que antes le servían de in- 
termediarios, comenzó á preocuparse del casa- 
miento de su hijo Ramón. Era su único heredero, 
jioajna l ft c a b eza que alteraba con sus genialida- 
des el bienestar tranquilo que rodeaba al viejo 
Brull descansando de sus rapiñas. 

El padre sentía una satisfacción animal al 
verle grande, fuerte, atrevido é insolente, hacién- 
dose respetar en cafés y casinos, más aún por sus 
puños que por la especial inmunidad que da el di- 
nero en las pequeñas poblaciones. ¡Cualquiera se 
atrevería á burlarse del viejo usurero teniendo á 
su lado tal hijo! 

Quería ser militar, pero su padre se indignaba 
cada vez que el muchacho hacía referencia á lo 
que llamaba su vocación. ¿Para eso había traba- 
jado él haciéndose rico? Recordaba la época en 
que, pobre escribiente, tenia que halagar á sus 
superiores y escuchar sus reprimendas humilde- 
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mente con el espinazo doblado. Ko quería que k 
BU único hijo lo llevasen de aquí para allá coma 
una máquina. 

— ¡Mucho dorado! — exclamaba con el despre- 
cio del que no se siente atraído por las exteriori- 
dades, — ¡mucho galón, pero al fin un esclavo! 

Quería á su hijo libre y poderoso, continuanda 
la conquista de la ciudad, completando la grande- 
za de la familia iniciada por él, apoderándose de 
las personas, como él se había apoderado del di- 
nero. 

Sería abogado; la carrera de los hombres que 
gobiernan. Era un vehemente deseo de antiguo 
rábula; ver á su vastago entrando con la frente 
alta en el vedado de la ley donde él se había in- 
troducido siempre cautelosamente, expuesto en 
muchas ocasiones á salir arrastrado con una ca- 
dí^na-al pie. 

Ramón pasó algunos afios en Valencia, sin que 
pudiera saltar más allá de los prolegómenos del 
Derecho, por la maldita razón de que las clases 
eran por la mañana y él tenía que acostarse al 
amanecer, hora en que se apagan los reverberos 
que enfocaban su luz sobre la mesa verde. Ade- 
más tenía en su cuarto de la casa de huéspedes 
una magnífica escopeta, regalo de su padre, y la 
nostalgia de los huertos le hacía pasar muchas 
tardes en el tiro del palomo, donde era más cono- 
cido que en la Universidad. 

Aquel hermoso ejemplar de belleza varonil, 
grande, musculoso, bronceado, con unos ojos im- 
periosos, endurecidos por pobladas cejas, había 
sido creado para la acción, para la actividad; era 
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incapaz de enfocar bu inteligencia en el estudio. 

El viejo Brull, que por avaricia y por pruden- 
cia^ tenia á su hijo á media ración — como él decía 
— sólo le enviaba el dinero justo para vivir; pera 
victima á su vez de aquellas malas artes con las 
que otro tiempo explotaba & los labriegos, había 
de hacer frecuentes viajes á Valencia, buscando 
arreglo con ciertos usureros que hacían préstamos, 
al hijo en tales condiciones, que la insolvencia^ 
podía conducirle á la cárcel. 

Hasta Alcira llegaba el rumor de otras haza- 
fias del principe^ como le llamaba don Jaime al 
ver la despreocupación con que gastaba el dinero. 
En las tertulias de familias amigas se hablaba con 
escándalo de las calaveradas de Ramón; de una 
ciga por cuestión ^e juego á la salida de un casi* 
no; de un padre y un hermano, gente ordinaria^ 
de blusa, que juraban matarle si no se casaba con 
cierta muchacha á la que acompañaba de día al 
Jtaller y de noche al baile. 

El viejo BruU no quiso tolerar por más tiempo 
las calaveradas de su hijo y le hizo abandonar los 
estudios. No seria abogado: al fin no era necesa- 
rio un titulo para ser personaje. Además, se sen- 
tía achacoso; le era difícil vigilar en persona los 
trabajos de sus huertos, y necesitaba la ayuda de 
aquel hijo que parecía nacido para imponer su 
autoridad á> cuantos le rodeaban. 

Hacia tiempo que había fijado su atención en 
la hija de un amigo suyo. En la casa se notaba la 
falta de una mujer. Su esposa había muerto poca 
después de retirarse él de los negocios, y el viejo 
Brull se indignaba ante el descuido y falta de in- 
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teres de las criadas. Casaría á su Ramón con Ber- 
narda, una muchacha fea^ malhumorada, cetrina 
y enjuta de carnes, que heredaría de sus padres 
tres hermosos huertos. Además, llamaba la aten- 
ción por lo hacendosa y económica, con una par- 
simonia en sus gastos que rayaba en taeafieria. 

Ramón obedeció á su padre. Educado en los 
prejuicios de la riqueza rural, creía que una per- 
sona decente no t)odía oponerse á la unión con 
una hembra fea y arisca, siempre que tuviese for- 
tuna. 

E l su e gr o y lit -Buera se entendían perfecta- 
mente. Enternecíase el viejo viendo á aquella mu- 
jer seria y de pocas palabras indignarse por el 
más leve despilfarro de las criadas, gritar á los 
colonos cuando notaba el menor descuido en los 
huertos y discutir y pelearse con los compradores 
de naranja por un céntimo de más ó menos en la 
arroba. Aquella nueva hija era el consuelo de su 
vejez. 

^ientras tanto el principe cazaba por la ma- 
ñana en los montes cercanos, y se pasaba la tar- 
de en el café; pero ya no le satisfacía el aplauso 
de los que se agrupaban en torno de la mesa de 
billar, ni visitaba la partida del piso superior. 
Buscaba la tertulia de las personas serias, era 
amigo del alcalde y hablaba de la necesidad de 
que todas las i^ev^onñ^ pudientes estuviesen unidas 
para meter en un puño á la pillería. 

Ya le pica la ambición — decía el viejo ale- 
gremente á su nuera. — Déjale, mujer; él se abrirá 
paso... Así le quiero ver. 

Comenzó por entrar en el ayuntamiento y 
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pronto adquirió notoriedad. La menor objeción en 
el consistorio era para él una ofensa personal; 
terminaba las discusiones en la calle con amena- 
zaa y golpes; su mayor gloria era que los enemi* 
g08 86 dijeran: 

— Cuidado con Ramón... Mirad que ese es muy 
bruto. 

T junto con su acometividad, mostraba para 
captarse amigos, una esplendidez que era el tor- 
mento de su padre. Hacia favores^ mantenía á to- 
dos los que por su repulsión al trabajo y su mala 
cabeza eran temibles; daba dinero á los que ser- 
vían de heraldos de su naciente fama en tabernas 
y cafés. 

Su ascensión fué rápida. Los viejos que le pro- 
tegían y guiaban, se vieron postergados. Al poco 
tiempo fué alcalde; su influencia, encontrando es- 
trecha la ciudad, se esparció por todo el distrito 
y encontró firmes apoyos en la capital de la pro- 
vincia. Libraba del servicio militar á mozos sanoa 
y fuertes; cubría las trampas de los ayuntamien- 
tos que le eran adictos, aunque merecieran ir á 
presidio; lograba que la guardia civil no persi- 
guiera con mucho encono ¿ los rodera que, por un 
escopetazo certero en tiempo de elecciones, iban 
fugitivos por los montes; y en todo el contorno 
nadie se movía sin la voluntad de don Ramón, al 
que los suyos llamaban con respeto el quefe. 

Su padre murió viéndole en el apogeo de su 
gloria. Aquella mala cabeza realizaba su suefio: 
la conquista de la ciudad, el dominio de los hom- 
bres completando el acaparamiento del dinero. T 
también antes de morir vio perpetuada la dinastía 
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de los BruU con el nacimiento de su nieto Rafael, 
producto de los encuentros conyugales instintivos 
* é insípidos de un matrimonio al que sólo unía la 
-costumbre y el deseo do dominación. 

El viejo BruU murió como un santo. Salió de 
la vida ayudado por todos los últimos sacramen- 
tos; no quedó clérigo en la ciudad que no empujase 
su alma camino del cielo, con nubes de incensario 
en los solemnes funerales, y aunque los pillos, los 
rebeldes á la influencia del hijo recordaban aque- 
llos dias de mercado en los cuales el rebafio de 
los huertos venía á dejarse esquilar ensu despacho 
de Tcábula, todavía gente sensata que tenía que 
petJeT, lloró la muerte del hombre digno y labo- 
rioso que, salido de la nada, había sabido crearse 
una fortuna con su trabajo. 

En el padre de Rafael aun quedaba mucho de 
aquel estudiantón que tanto había dado que ha- 
blar. Sus gustos de libertino rústico le hacían per- 
seguir á las hortelanas, á las muchachuelas que 
einpapelab.ap la naranja en los almacenes de ex- 
portación. Pero tales devaneos quedaban en el 
secreto; el miedo al que fe .ahogaba la murmura- 
ción y como además costaban poco dinero, doña 
Bernarda no se daba por enterada. 

No amaba á su marido: tenía el egoísmo de la 
señora campesina que considera cumplidos todos 
sus deberes con ser fiel al esposo y ahorrar di- 
ñero. 

Por una anomaJia notable, ella, tan avara, 
tan guardadora, capaz de palabrotas de plazuela 
cuando había que defender el dinero de la casa, 
disputando con jornaleros ó con los compradores 
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de la cosecha era tolerante con los despilfarres 
del esposo para mantener su scberanla" sobie él 
distrito. 

Cada elección abría una brecha en la fortuna 
de la casa. Don Ramón recíbia el encargo de sa- 
car triunfante á tal señor desconocido, que apenas 
sí pasaba un par de dias en el distrito. Era la vo- 
luntad de los que gobernaban allá en Madrid. Ha- 
bía que quedar bien, y en todos los pueblos vol- 
teaban corderos enteros sobre las hogueras; co- 
rrían á espü;a rota los toneles de las tabernas; se 
distribuían ^ñados de pesetas entre los más reha- 
cioB ó se perdonaban deudas, todo por cuenta de 
don Bamón; y su mujer, que vestía hábito para 
gastar menos y guisaba la comida con tal estre- 
chez que apenas si dejaban algo para los criados, 
era la más espléndida al llegar la lucha, y poseí- 
da de fiebre belicosa, ayudaba á su marido á echar 
la casa por la ventana. 

Era esto un cálculo de su avaricia. El dinero 
esparcido locamente, era un préstamo que cobra- 
ría con creces en un día determinado. Y acaricia- 
ba con sus ojos penetrantes al pequefiín moreno é 
inquieto que tenía sobre sus rodillas, viendo en él 
ai privilegiado que recogería el resultado de todos 
los sacrificios de la familia. 
. Se había refugiado en la devoción copaio un 
oasis fresco y agradable en medio de su vida mo- 
nótoma y vulgar, y experimentaba una sensación 
de orgullo cuando algún sacerdote amigo la decía 
á la puerta de la iglesia: 
' — Cuide usted mucho de don Ramón. Gracias 

á él la ola de la demagogia se detiene ante el 
'"■^'^ — «** 
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templo y los malos principios no triunfan en el 
distrito. El es quien tiene en un^ufip á los impíos. 

T cuando tras una declaración como esta que 
halagaba su amor propio, dándole cierta tranqui- 
lidad para después de la muerte, pasaba por las 
calles de Alcira con su hábito modesto y su man- 
tilla, no muy limpia, saludada con afecto por los 
vecinos más importantes, le perdonaba á su Ra- 
món todos los devaneos de que tenia noticia y 
daba por bien empleados los sacrificios de for- 
tuna. 

¡Si no fuera por ellos, qué ocurriría en el dis- 
trito!... Triunfarían los descamisados, aquellos 
menestrales que leían los papeles de Valencia y 
predicaban la igualdad. Tal vez se repartirían los 
huertos y querrían que el producto de las cose- 
chas, inmensa pila de miles de duros que dejaban 
ingleses y franceses, fuese para todos. Pero para 
evitar tal cataclismo, allí estaba su Ramón, el 
azote de los malos, el campeón de la buena causa, 
que la sacaba adelante dirigiendo las elecciones 
escopeta en mano, y así como sabía enviar á pre- 
sidio á los que le molestaban con su rebeldía, lo- 
graba conservar en la calle á los que con varias 
muertes en su historia, se prestaban á servir £^1 
gobierno sostenedor del orden y de los buenos 
principios. 

Bajaba la fortuna de la casa de Brull, pero 
aumentaba su prestigio. Las tsleg^'S recogidas 
por el viejo á costa de tantas picardías, se des- 
parramaban por el distrito sin que bastasen á re- 
emplazar su hueco algunas distracciones de fon- 
dos municipales. Don Ramón contemplaba impá- 



vido aquel derroche, satisfecho de que hablasen 
de 8u generosidad tanto como de su poder. 

Todo el distrito miraba como una bandera sa- 
grada aquel corpaqhón bronceado, musculoso, 
que arbolaba en su parte superior unos enormes 
moi^achoa- en los cuales comenzaban á brillar 
muchas canas. 

— Don Ramón: debía usted quitarse esos bigo- 
tes — le decian los curas amigos con acento de 
cariñoso reproche. — Parece usted el propio Víctor 
Manuel, el carcelero del Papa. 

Pero aunque don Ramón era un ferviente ca- \ 
tólico (que casi nunca iba á misa) y odiaba á los \^ 
impíos verdugos del Santo Padre, sonreía acari- , 
ciániose los mostachos, muy satisfecho en el fon- 
do de tener alguna semejanza con un rey. 

£1 patio de la casa era el solio de su sobera- 
nía. Sus partidarios le encontraban paseando de 
un extremo á otro, por entre los verdes cajones de 
los plátanos, con las manos cruzadas en la espal- 
da anchurosa, fuerte y algo encorvada por la 
edad: una espalda majestuosa, capaz de sostener 
á todos sus amigos. 

Allí administraba justicia, decidía la suerte de 
las familias, arreglaba la vida de los pueblos; 
todo con pocas y enérgicas palabras,, como un rey 
moro de los que en aquella misma tierra goberna- 
ban siglos antes á sus subditos á cielo descubierto. 
Sn los días de mercado se llenaba el patio. Dete- 
níanse los carros ante la puerta, todas las rejas de 
la calle tenían cabalgaduras atadas ¿ sus hierros, 
y dentro de la casa sonaba el zumbido de la rús- 
tica aglomeración . 
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Don Ramón les escuchaba á todos, gravo, ce- 
jijunto, con la cabeza inclinada, teniendo á su 
lado al pequeño Rafael, apoyándose en él con un 
ad^mAn copiado de los cromos, donde él había 
visto á ciertos reyes acariciando al príncipe here- 
dero. 

Las tardes de sesión en el Ayuntamiento, el 
cacique no podía abandonar su patio. En la casa 
municipal no se movía una silla sin su permiso, 
pero le gustaba permanecer invisible cómo Dios, 
haciendo sentir su voluntad oculta. 

Toda la tarde se pasaba en un continuo ir y 
x/ venir de concejales desde la casa del pueblo al 
''^ patio de don Ramón. 

Los escasos enemigos que tenía en el munici- 
pio, gente de oficio — como decía doña Bernarda — 
. deyoradora de papeles contrarios al rey y la re- 
'. iigíón, atacaban al cacique, censuraban sus actos, 
y todo el rebaño de don Ramón se e^tremgcia de 
cólera é impotencia. ¡Había que contestar! Á ver: 
uno que fuese á consultar al quefe. 

Y salía un regidor corriendo como un galgo, y 
al llegar á la casa señorial echando lo bofes, 
sonreía y suspiraba con satisfacción viendo que el 
quefe estaba allí, paseando como siempre por su 
patio, dispuesto á sacarles del apuro como inago- 
table Providencia. «Fulano había dicho esto y lo 
otro». Deteníase en sus paseos don Ramón, medi- 
taba un rato y acababa diciendo con fosca voz de 
oráculo; «Bueno; pues contestadle aquello y lo de 
más allá». El partidario salía desbocado como un 
caballo de carreras; todos sus compañeros se agru- 
paban ansiosos para conocer la sabia opinión y se 
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establecía un pugilato entre elloB, queriendo cada 
uno ser el encargado de aníma^ar al enemigo con 
las santas palabras, hablando todos á la vez como 
pájaros que de repente ven la luz y rompen á can- 
tar desaforadamente. 

vSí el enemigo replicaba, otra vez la estupefac* 
ción y el silencio; nueva corrida en busca de la 
consulta^ y asi transcurrían las sesiones con gran 
regocijo del barbero Cupido — la peor lengua de la 
ciudad — el cual, siempre que se reunía el munici- 
pio, decía ¿ los parroquianos. 

— Hoy es día de fiesta: corrida de concejales 
e^jielo. 

Cuando las exigencias del partido le ^hacían 
abandonar la^ ciudad, era su esposa, la enérgica 
doña Bernarda, la que atendía las consultas, dan- 
do respuestas, en concepto del partido, tan acer- 
tadas y sabias como las del quefe. 

Esta colaboración en el sostenimiento de la 
autoridad de la familia era lo único que unía á los 
esposos. Aquella mujer, falta de ternura, que ja- 
más había experimentado la menor emoción en su 
roce conyugal y se prestaba al amor con la pasi- 
vidad de una fiera amansada y fría, enrojecía de 
emoción cada vez que el jefe admitía como buenas 
sus ideas. ¡Si ella dirigiera el partido!... Ya se lo 
decía muchas veces don Andrés, el amigo íntimo 
de su esposo, uno de esos hombres que nacen para 
ser segundos en todas partes, y fiel á la familia 
hasta el sacrificio, formaba con los dos esposos la 
santa trinidad de la religión de los Brull esparci- 
da por todo el distrito. 

Allí donde don Ramón no podía ir, se presen- 
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taba don Andrés, como bí fuese la propia persona 
del jefe. Eii los pueblos le respetaban como vica- 
rio supremo de aquel dios que tronaba en el patio 
de los plátanos, y los que no se atrevían á apro- 
ximarse á éste con sus súplicas, buscaban á aquel 
solterón de carácter alegre y familiar que siempre 
tenía una sonrisa en su cara tontada cubierta de 
arru¿a_8 y un cuento bajo su bigote recio^ tostado 
por el cigarro. 

No tenia parientes y pasaba casi todo el dia 
en la casa de Brull. Era como un mueble que in- 
terceptaba el paso en las habitaciones, y acostum- 
bnidós todos á él, resultaba indispensable para la 
familia* Don Ranaón le habia conocido en su juven- 
tud de nfodesto empleado en el ayuntamiento, y le 
engaacbó bajo su bandera, haciéndole al poco 
tiempo su jefe de estado mayor. Según él, no ha- 
bia en el mundo persona de más mala intención y 
con más memoria para recordar nombres y caras. 
Brull era el caudillo que dirigía las batallas; el 
otro ordenaba los movimientos y remataba á los 
enemigos cuando estaban divididos y deshechos. 
Don Ramón era dado á arreglarlo todo con la vio- 
lencia, y á la menor contrariedad hablaba de 
echar mano á la escopeta. De seguir sus impulsos, 
la gente de acción delpartido hubiera hecho cada 
dia una muerte. Don Andrés hablaba con ser^áflca 
sonrisa de enredarle las patas al alcalde ó al elec- 
tor influyente que se mostraba rebelde y arrojj^a 
un chaparrón de papel sellado sobre el distrito, 
promoviendo procesos complicados que no termi- 
naban nunca. 

Despachaba la correspondencia del jefe; to- 
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maba parte en los juegos de Rafael, acompafián- 
dole á pasear por los huertos y cerca de, Bernarda, 
ileBempefiaba las funciones de consejero de con- 
fianza. 

Aquella mujer arisca y severa, únicamente se 
mostraba espansiva y conñada con don Andiós. 
Cuando esté la lfaiña1)a su ama ó la señora maes- 
tTa,no podía evitar un movimiento de satisfacción, 
y con él se lamentaba de los devaneos del mari- 
do. Era un afecto semejante al de las antiguas 
damas por el escudero de confianza. El entusiasmo 
por la gloria de la casa les unia con tal familia- 
ridad, que los enemigos murmuraban, creyendo 
que doña Bernarda, despechada por las infideli- 
dades del cónyuge, se entregaba al lugartenien- 
te. T don Andrés que sonreia con desprecio cuan- 
do le acusaban de aprovechar la infiuencia del 
jefe en pequeños negocios, indignábase si la ma- 
ledicencia se cebaba en su amistad con la señora. 

Lo que más íntimamente unía á las tres perso- 
nas era el afecto por Rafael, aquel pequeño que 
había de ilustrar el apellido de BruU^ realizando 
las ilusiones del abuelo y el padre. 

Era un muchacho tranquilo y melancólico, 
cuya dulzura parecía molestar á la rígida doSa 
Bernarda. Siempre pegado á sus faldas. Al levan- 
tar los ojos, encontraba fija en ella la mirada del 
pequeño. 

— Anda á jugar al patio — decía la madre. 

Y el pequ eflg salía inmediatamente triste y 
resignado, como obedeciendo una orden penosa. 

Don Andrés era el único que le alegraba con 
sus cuentos y sus paseos por los huertos, cogien- 
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do flores para él, fabricándole flautas de cafia^ 
El ,fué quien se encargó de acompañarle á la es- 
cuela y de hacerse lenguas de su afición al es* 
tudio. 

Si era serio y melancólico, es porque iba para 
sabio, y en el casino del partido les decía á lo» 
correligionario»: 

Ya veréis lo que es bueno, así que Rafaelita 
sea hombre. Ese va á ser un Qáufíyas. 

Y ante aquella reunión de gente tosca, pasaba 
como un relámpago la visión de un BruU jefe del 
gobierno, llenando la primera plana de los peri<>- 
dicos con discursos de seis columnas y al final 8e^ 
continuará; y todos ellos nadando en dinero y ga- 
bernando á su capricho España, como ahora ma- 
nejaban el distrito. 

Jamás príncipe heredero creció entre el respe- 
to y la adulación que el pequeño Brull. En la es- 
cuela los muchachos le miraban como un ser su- 
perior que por bondad descendía á educarse entre 
ellos. Una plana bien garrapateada; una lección 
repetida de corrido, bastaban para que el maestro^ 
que era del partido para cobrar el sueldo sin gran- 
des retrasos, dijera con tono profetice. 

— Siga usted tan aplicado, señor de Brull. Us- 
ted está destinado á grandes cosas. 

Y en las tertulias á que ^stía su madre, le 
bastaba recitar una fabulita ó lanzar alguna pe- 
dantería de niño aplicado que desea introducir en 
la conversación algo de sus lecciones, para que 
inmediatamente se abalanzasen á él las señoras 
cubriéndole de besos: 

— ¡Pero cuánto sabe este niño!... ¡Qué listo es! 
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Y alguna vieja añadía sentenciosamente: 

— Bernarda, cuida del chico; que no estudie 
tanto. Eso ea malo. ¡Mira qué amarillento está!... 

Terminó sus estudios superiores con los padres 
esc olapio s, siendo el protagonista de los repartos 
de premios; el primer papel en todas Jas comedias 
organizadas en el teatrito de los frailes. El sema- 
nario del partido dedicaba un artículo todos los 
años á los sobrfifialientes y premios de honor del 
«aprovechado hijo de nuestro distinguido jefe don 
Ramón Brull esperanza de la patria que ya me- 
rece el título de futura lumbrera». 

Cuando Rafael volvía á ca'sa con el pecho car- 
gado de medallas y los diplomas bajo el brazo, es- 
coltado por su madre y media docena de señoras 
que habían asistido á la ceremonia, besaba á su 
padre la vellosa y nervuda mano. Aquella garra 
le acariciaba la cabeza á instintivamente se hun- 
día ea el bolsillo del chaleco por la costumbre, de 
agradecer del mismo modo todas las acciones 
grataos. 

— Muy bien — murmuraba la bronca voz. — 
Asi me gusta... Toma un duro. 

Y hasta el año siguiente, rara vez se veía el 
muchacho acariciado por su padre. En ciertas 
ocasiones, jugando en el patio, había sorprendido 
la mirada del imponente señor fija en él, como si 
quisiera adivinar el porvenir. 

Don Andrés se encargó de su instalación en 
Valencia al comenzar los estudios en la Univer- 
sidad. Se cumpliría el deseo del abuelo abortado 
en el padre. 

— ¡Este sí que será abogado! — decía doña 
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Bernarda poseída del misino afán que el viejo por^ 
aquel titulo que era el ennoblecimiento de la fa- 
milia. 

Y temiendo que la corrupción de la ciudad des- 
pertase en el hijo las mismas aficiones del padre, 
enviaba con frecuencia á don Andrés á la capital 
y escribía cartas y máá cartas á los amigos de Va- 
lencia y en especial á un canónigo de su confian- 
za, para que no perdiese de vista al muchacho. 

Pero Rafael era juicioso; un modelo de jóvenes 
serios según decía á su madre el buen canónigo. 
Los sobresalientes y premios del colegio de Alcira 
continuaban en Valencia, y además, don Ramón 
y su esposa se enteraban por los periódicos de los 
triunfos alcanzados por su hijo en la «Juventud 
jurídico escolar», una reunión nocturna en un au- 
la de la Universidad, donde los futuros abogados 
se soltaban á hablar discutiendo temas tan origi- 
nales como si la «Revolución Francesa había sido 
buena ó mala», ó «el socialismo, comparado coa 
el cristianismo » . 

Algunos muchachos terribles, que habían de 
entrar en casa antes de las diez, sopeña de arros- 
trar la indignación de los padres, se declaraban 
rabiosos socialistas y asustaban á los bedeles, mal- 
diciendo la propiedad sin perjuicio de proponerse 
— tan pronto como terminasen la carrera — conse- 
guir una notaría ó un registro. Pero Rafael, siem- 
pre mesurado y correcto no era de estos; figuraba 
en la derecha de la docta asamblea, y en todas 
las cuestiones sostenía el criterio sano, pensando 
con santo Tomás y otros sabios que le señalaba el 
canónigo encargado de su dirección. 
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Estos triunfos no tardaban en ser propalados 
por el semanario del partido, que para aumentar 
la gloría del jefe y que los enemigos no le tacha- 
sen de parcialidad, comenzaba siempre: «Según 
leemos en la prensa de la capital»... 

— ¿Qué muchacho! — decian á doña Bernarda 
los curas de la población. — ¡Qué pico de oro! Ya 
lo verá usted, será otro Manierpja. 

Y la devota señora, cuando Rafael por fiestas 
é vacaciones volvía á casa, cada vez más alto, 
con modales que á ella se le antojaban la quinta 
esencia de la distinción y vistiendo con arreglo al 
último ñgurin, se decía con una satisfacción de 
madre fea: 

— Será un real mozo. Todas las chicas ricas 
de la ciudad le desearán. No habrá más que es- 
coger. 

Doña Bernarda sentíase orguliosa al contem- 
plar á su Rafael, alto, las manos finas y fuertes, 
ios ojos grandes, aguileña la nariz, la barba ri- 
zada y cierta gracia ondulante y perezosa en su 
cuerpo que le daba el aspecto de uno de esos jó- 
venes árabes de blanco alquicel y ricas babuchas 
que forman la aristocracia indígena en las colo- 
nias de África. 

Cada vez que volvía á su casa el estudiante, 
era recibido por su padre con la misma caricia 
muda. El duro habla sido reemplazado por billetes 
de Banco, pero la garra poderosa que se posaba 
sobre su cabeza, acariciábale cada vez con mayor 
flojedad; pesaba menos. 

Rafael, por sus ausencias^ notaba mejor que 
los demás el estado de su padre. Estaba enfermo, 
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muy enfermo. Erguido como siempre, grave, im- 
/ ponente, hablando apenas; pero adelgazaba, se 
hundían los fieros ojos, sólo quedaba de 61 el ma- 
cizo esqueleto, marcábanse en aquel cuello, que 
antes parecía la cerviz de un toro, los tendones y 
. arterias entrevia piel colgante y fiácida, y los 
arrogantes mostachos, cada vez más blancos^ 
caían con desmayo como una bandera rota. 

Al estudiante le sorprendió el gesto de ira, la 
mirada fiera empañada por lágrimas de despecha 
con que acogió la madre sus temores: 

— Que se muera cuanto anteó,,. ¡Para lo que 
hace!... Que el señor nos proteja llevándosela 
pronto. 

Rafael calló, no queriendo ahondar en el dra- 
ma conyugal que se desarrollaba junto á él, ocul- 
to y silencioso. 

Aquel sombrío vividor de insaciables apetitos^ 
entregado á una crápula obscura y misteriosa^ 
atravesaba el último torbellino de sus tempestuo- 
sos deseos. La virilidad, al sentir la cercanía de 
la vejez, antes de declararse vencida, ardía en él 
con más fuerza, y el poderoso jefe se abrasaba 
en el postrer destello de su animalidad exube- 
rante. Era una puesta de sol que incendiaba su 
vida. 

Siempre grave y con gesto sombrío, corría el 
distHto como un sátiro loco, sin más guía que el 
deseo; sus encuentros brutales, sus abusos de 
autoridad, llegaban como un eco doloroso á la 
casa señorial, donde su amigo don Andrés inten- 
taba en vano consolar á la esposa. 

— ¡Pero ese hombre! — rugía iracunda doña 
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Bernarda. — Ese hombre nos va á perder; no mira 
que compromete el porvenir de su hijo. 

. Era un apetito loco que, en su furia, se aba- 
lanzaba sobre la fruta verde, sin sazonar. Caian 
anjonadadas y temblorosas ante su ardor senil, en 
las ffondosixlaées de los huertos, en los almacenes 
de naranja, ó al anochecer, al borde de un ca- 
mino, las vírgenes apenas salidas de la niñez, casi 
calvas, con el pelo untado desaceite, el pecho liso 
y los miembros enjutos, tristes, con una delgadez 
de mucLacho, bajo lan sucias faldas de la miseria. 
Por la noche salía de casa pretextando necesída* 
des del partido y le veían entrar en los arrabales 
buscando jornaleras de formas desbaratadas por 
la maternidad, á cuyos maridos enviaba con an- 
tel^idón á trabajar en sus huertos. Compraba á 
docenas zapatos de mujer; pagaba en las tiendas 
paftuelos yjcefajos que al día siguiente eran osten- 
tados en las afueras de la ciudad. Los más entu- 
siastas correligionarios, sin perder el tradicional 
respeto, hablaban sonriendo de sus debilidades, y 
sefialaban un sinnúm ero de arrapiezos del arrabal 
morenoies, fuertes y ceñudos, como si fueran una 
reprodudción del quefe. Por la noche, cuando don 
Ramón, rendi do por la lucha con el insaciable de- 
monio que le arañaba las entrañas, roncaba dolo- 
rosamente con un estertor que silbaba en sus puK 
mones y un reguero de baba en los tristes bigotes, 
dofta Bernarda, incorporada en la cama, los flacos 
brazos sobre el pecho, le miraba ceñuda, con unos 
ojosqueparecíanapuñalarley rogaba mentalmente: 
— ¡Señor! ¡Dios mío! ¡Que se muera pronto este 

hombre! ¡Que acabe tanto asco! 
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Y el Dios de dofia BernardaMebió oiría, pues 
BU marido marchaba rápidamente hacia la muer- 
te, pero como un convencido, sin retroceder ni 
sentir miedo, impulsado por aquella llama que le 
consumía; sin preocuparse de la pérdida de sus 
fuerzas y de la tos que sonaba como un trueno 
lejano, axrastrándose pavorosamente por las_ca- 
vernas de su pecho « 

— Cuídese usted, don Ramón, — decian lo? cu- 
ras amigos, únicos que osaban aludir á los des- 
órdenes de su vida. — Va usted haciéndose viejo 
y á su edad, vivir como un joven, es llamar á la 
muerte. 

Sonreía el cacique, orgulloso en el fondo de 
que los hombres conocieran sus hazañas, y volvía 
á sumirse en su rabiosa hidropesía, sintiendo que 
•cada trago de placer le queinaba con nuevos' 
deseos / 

Aún acarició á su hijo el día que le vio entrar 
en el patio, e$coltado por don Andrés, con el titu- 
lo de abogado. Le regaló su escopeta, una verda- 
dera joya, admirada por todo el distrito, y un 
magnífico caballo. Y como si sólo esperase ver 
•cumplido el deseo del viejo BruU, que él no supo 
realizar, á los pocos días lanzó su ultimados, so- 
naron quejumbrosamente todas las campanas de 
la ciudad, salió con una orla negra de á palmo el 
semanario del partido, y de todo el distrito llegó 
la gente como en procesión, para ver si el cadá- 
ver del poderoso don Ramón BruU, que sabía de- 
tener ó acelerar el curso de la justicia en la tie-' 
rra, se pudría lo mismo que los despojos de los 
•demás hombres. 


III 


* Cuando dofia Bernarda se vio sola y dueña ab- 
soluta de BU casa, no pudo ocultar su satisfacción. 

Ahora se vería de lo que era caoaz una mujer. 

Contaba con el consejo y experiencia de don 
Andrés, más unido á ella que nunca y con la figu- 
ra de Rafael, el joven abogado sostenedor del 
nombre de los Brull. 

El prestigio dé la familia seguía inalterable. 
Don Andrés, que con la muerte de su patrón ha- 
bía adquirido en la casa una autoridad de segundo 
padre, se encargaba de mantener las relacione» 
con las autoridades de la capital y los señorones 
de Madrid. En la casa, se atendían lo mismo las 
peticiones: encontraban igual acogida los partida- 
rios fieles y se hacían idénticos favores, sin que 
desmayara la influencia en los lugares que don 
Andrés llamaba «las esferas de la administración 
pública > . 

Llegó una elección de diputados, y como siem- 
pre, Dofia Bernarda sacó triunfante al individuo 
que le designaron desde Madrid. Don Kamón ha- 
bia dejado la máquina ajustada y montada perfec- 
tamente; sólo faltaba el engrase para que siguie- 
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ra marchando, y allí estaba su viuda, siempre ac- 
tivar, apen'is notaba el más leve Qhirrjdo en los 
«ngi-aaojes. 

En el gobierno de la provincia se hablaba del 
distrito con la misma seguridad que en otros tiem- 
pos. 

— Es nuestro. El hijo de BruU tiene igual fuer- 
za que su padre. 

La verdad era que á Rafael no le interesaba 
mucho el partido. Mirábalo como una de las fin- 
cas de la familia cuya legítima posesión nadie le 
podía disputar, y se limitaba á obedecer á su ma- 
dre: — «Vé con don Andrés á Rióla. Nuestros ami- 
gos se alegrarán de verte». Y emprendía el viaje 
para sufrir el tormento de una paejla intermina- 
ble, en la cual los partidarios le acongojüban con 
su regocijo alborotado y los obsequios ofrecidos 
entre los rústicos dedos. — «Convendría que deja- 
ses descansar al caballo unos días. En vez de pa- 
sear vé por las tardes al casino. Los correligiona- 
rios se quejan porque no te ven». Y abandonando 
aquellos paseos que eran su único placer, se hun- 
día en un ambiente denso, cargado de gritos y hu- 
mo, donde había de contestar á los más ilustrados 
del partido que, llenando de ceniza los platillos 
del café, querían saber quien hablaba mejor, Cas^ 
telar ó Cánovas, y en caso de una guerra entre 
Francia y Alemania, cuál de las dos naciones ven- 
cería; asuntos que provocaban disputas y enfria- 
ban amistades. 

La única relación entablada voluntariamente 
con el partido era cuando cogía la pluma y fabri- 
caba para el semstnario algún articulo sobre « El 
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Derecho y la Moral», ó «La Libertad y la Fe», re- 
sabios de estudiante aprovechado y laborioso; lar- 
gas tiradas de lugares comunes con fragmentos 
de lecciones de Metafísica, que nadie entendía y 
excitaban por lo mismo la admiración de los corre- 
ligionarios, los cuales decían á Don Andrés gui- 
ñando los ojos: 

— ¡Qué plumita! ¿eh? Cualquiera discute con 
él . . . \ Qué p ro fundo! ... 

Cuando su madre no le obligaba por las no- 
ches á visitar la casa de algún pudiente , al que 
convenía tener contento, leía; no ya como en Va- 
lencia los libros que le prestaba el canónigo, sino 
obras que compraba siguiendo las indicaciones de 
los periódicos; volúmeneia que respetaba su madre 
con la santa veneración que la inspiraba el papel 
cosido y encuadernado^ sólo comparable al des- 
precio que sentía por los periódicos, dedicados 
casi todos ellos á insultar las cosas santas y favo- 
recer los instintos de la pillería. 

. Aqm^llos años de lectura al azar y sin los es- 
crúpulos y temores de estudiante, abatían sorda- 
mente muchas de sus firmes creencias; rompían la 
horma que los amigos de la madre habían metido 
en su pensamiento; le hacían soñar con una vida 
grande, de la que no tenían ni noticias los que le 
rodeaban. 

Las novelas francesas le trasladaban á aquel 
París que obscurecía el Madrid apenas conocido 
en su época del doctorado; los relatos de amores 
despertaban en su cuerpo de joven y virtuoso, sin 
otros deslices que los vulgares desahogos de la crá- 
pula estudiantil, un ardor de aventuras y de com- 
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pilcadas pasiones en el que latía algo del intenso 
fuego que había consumido á su padre. 

Vivía en el mundo ideal de sus lecturas, rozán- 
dose con mujeres elegantes, perfumadas, espiri- 
ales, de cierto arte en el refinamiento de sub 
vicios. 

Las hortelanas tostadas por el sol que enla- 
quedan á su padre como brutal afrodisíaco, cau- 
sábanle la misma repugnancia que si fuesen mu- 
jeres de otra raza; seres de una casta inferior. 
Las señoritas de la ciudad, parecíanle campesinas 
disfrazMas, con los mismos instintos de egoísmo 
y economía de sus padres, conociendo el precio á 
que se vendía la naranja, sabiendo el número de 
hauegadas con que contaba cada aspirante á su 
cariño, ajustando el amor á la riqueza y creyen- 
do que la honradez consistía en ser implacable 
con todo el que no se amoldaba á su vida tradi- 
cional y mezquina. 

Por esto le causaba hondo tedio su existencia 
monótona y gris, separada por ancho foso de aque- 
lla otra vida puramente imaginativa que le envol- 
vía como un perfume exótico y excitante, surgien- 
do de entre las págmas de los libros. 

Algún día se vería libre, levantaría las alas; 
y esta liberación había de realizarse cuando le 
eligiesen diputado. Deseaba su mayoría de edad, 
como el principe heredero ansia el momento de 
ser coronado rey . 

Desde niño le habían acostumbrado á esperar 
este suceso que dividiría su vida en dos, presen- 
tándole nuevos caminos para marchar rectamente 
á la gloria y la riquez::. 
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— ^Cuando mi niño sea diputado — le decía la 
madre en sus raros arrebatos de expansión cari- 
ñosa — como es tan guapo, se lo disputarán las 
chicas y se casará con una millonaria. 

Y esperando con impaciencia esta edad, iba 
transcurriendo la vida de Rafael, sin alteración 
alguna; una existencia de aspirante, seguro de su 
destino, que aguarda el paso del tiempo para en- 
trar en la vida. Era como los niños nobles de otros 
siglos, que, agraciados en la cuna por el monarca 
con un título de coronel, aguardaban jugando al 
trompo la hora de ir á ponerse al frente de su re- 
gimiento. Había nacido diputado y lo seria; ahora 
esperaba entre bastidores. 

Su viaje á Italia, en la peregrinación papal, 
fué lo único que alteró la monotonía de su existen- 
cia. Guiado por el canónigo, visitó más iglesias que 
museos: teatros sólo vio dos, aprovechándose de 
la flojedad que las p^ripgiúas del viaje causaban 
en eTcárácter austero de su guía. Pasaban indife- 
rentes ante las famosas obras artísticas de los 
templos y se detenían á venerar cualquier reliquia 
afiífiditada por absurdos milagros. Pero aún asi 
pudo ver Rafael confusamente y como de pasada, 
un mundo distinto al de su país, donde fatalmente 
debía arrastrarse su existencia. Sintió el roce de 
la misma vida de placer y pasión que absorbía en 
los libros como vino embriagador; y aunque de 
lejos^ admiró en Milán la dorada y aventurera 
bohemia de los cantantes; en Roma, él esplendor 
de una aristocracia señorial y artista en perpetua 
rivalidad con la de París y Londres, y en Floren- 
cia, la elegancia inglesa emigrada en busca del 
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sol, paseando sus canotiers de paja, las cabelleras 
de oro de las misses y sus parloteos de pájaro por 
los jardines donde meditaba el sombrío poeta y 
relataba Bocaccio sus alegres cuentos para alejar 
el miedo á la peste. 

Aquel viaje, rápido como una visión cinema- 
tográñca, dejando en Rafael una confusa maraña 
de nombres, edificios, cuadros y ciudades, sirvió 
para dar á sus pensamientos más amplitud y lige- 
reza, para hacer mayor aún el toso que le aislaba 
dentro de su vida vulgar. 

Sentía la nostalgia de lo extraordinario, de lo 
original; le agitaba el ansia de aventuras de la 
juventud, y dueño de un distrito heredero de un 
sefiorío casi feudal, leía con el respeto supersti- 
cioso de un patA% el nombre de un escritor, de 
un pintor cualquiera; «gente perdida que no tiene 
sobre que caerse muerta», según declaraba su 
madre, pero que él envidiaba en secreto^ ima- 
ginándose una existencia llena de placeres y 
aventuras. 

¡Cuánto hubiera dado por ser un bohemio 
como los que encontraba en los libros de Mürger, 
formando regocijada banda; paseando la alegría 
de vivir y' el fiero amor al arte por ese mundo 
burgués, agitado por la calentura del dinero y las 
manías de clases! ¡Talento para escribir cosas 
hermosas, versos con alas como los pájaros, un 
cuartito bajo las tejas, allá en el barrio Latino; 
una Mímí pobre pero sentimental, que le amase 
hablando entre dos besos de cosas elevadas y no del 
precio de la naranja como aquellas señoritas que 
le seguían con ojos tiernos; y á cambio de esto 
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<iaria la futura diputación y todos loa liuertos de 
Buherencia, que aunque gravados por el padre con 
hipotecas y trampas, todavía le proporcionaban 
una renta deshonrosa paira sus ensueños de bohe- 
mio! « 

El continuo contacto con estas fantasías le 
hacia intolerable su vida de jefe obligado á inter- 
venir en los asuntos de sus partidarios, y á riesgo 
4B-enfadar á su madre, huía del casino, buscando 
la soledad del campo. AUi se desarrollaba con más 
soltura su imaginación, poblando de seres fantás- 
ticos el camino y las arboledas, conversando mu- 
chas veces en voz alta con las heroínas de unos 
amores ideales, arreglados conforme al patrón de 
la última novela leída. 

Una tarde, al finalizar el verano, subía Rafael 
la pequeña montaña de San Salvador, inmediata 
& la ciudad. Le gustaba contemplar desde aquella 
altura el inmenso señorío de la familia. Toda la 
gente que habitaba la rica llanura — según decía 
don Andrés describiendo la grandeza del partido 
— llevaba el apellido de Brull como un hierro de 
ganadería. 

Rafael, siguiendo el camino pedr^QSo de rá- 
pidos zigzags, recordaba las montañas de Asís 
que había visitado con su amigo el canónigo, gran 
admirador del santo de la Umbría. Era un paisaje 
ascético . Los peñascos azulados ó rojos asomando 
sus cabezas á los lados del camino; pinos y ci- 
preses saliendo de sus hendiduras, extendiendo 
sobre la yerm a tierra sus raíces tortuosas y ne- 
gras cooQO enormes serpientes; á trechos, blancas 
pilastras con tejadillo, y en el centro, ocupando 
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nn hueco, azulejos con los sufrimientos de Jesús 
en la calle de Amargura. Los cipreses agitaban 
su puntiagudo geipo ^rd^ como queriendo espan- 
tar las blancas márlposás^qué zumbaban sobre los 
romeros y las ortigas; los pinos extendían arriba 
simuitpsol, proyectando manchas de sombra sobre 
el camino ardiente, en el cual, la tierra endurecida 
por el sol, crugfíi, bajo los pies. 

Al llegar Rafael á la plazoleta de la ermita ^ 
descansó de la ascensión, tendiéndose en el ban- 
co de mamposteria que formaba una gran media 
luna ante el santuario. 

Reinaba allí el silencio de las alturas. Los 
ruidos de abajo, todos los rumores de vida y labor 
incesante de la inmensa llanura, llegaban arro- 
llados y aplastados por el viento, cual el susurra 
de un lejano oleaje. Entre la apretada fila de 
chumberas que se extendía detrás del banco, 
revoloteaban los insectos, brillando al sol como 
botones de oro, llenando el profundo silenció con 
su zumbido. Unas gallinas — las del erpaitafio — 
picoteaban en un extremo de la plazoleta, clo- 
queando y moviendo rudamente sus plumas. 

Rafael se abismaba en la contemplación del 
hermoso panorama. Con razón le llamaban paraí- 
so sus antiguos duefios, aquellos moros cuyos 
abuelos, salidos de los mágicos jardines de Bag- 
dad y acostumbrados á los esplendores de Las mit 
y una noches, se extasiaron sin embargo al ver por 
primera vez la tierra valenciana. 

En el inmenso valle, los naranjales como un 
oleaje aterciopelado; las cercas y vallados de ve- 
getación menos obscura, cortando la tierra car- 
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piesi en geométricas formas; los grupos de palme- 
ras^agitando sus surtidores de plumas, como cho- ^ 
rros de hojas que quisieran tocar el cielo cayendo 
después con lánguido desmayo; villas azules y de 
color de rosa, entre macizos de jardinería; blan- 
cas alquerías casi ocultas tras el verde bullón de 
un bosquecillo; las altas chimeneas de las máqui- 
nas de riegOy amarillentas como cirios con la pun 
ta chamuscada; Alcira, con sus casas apiñadas en 
la isla y desbordándose en la orilla opuesta , toda 
ella de un color mate de bueso^ acribillada de ven- 
tanitaSy como rolda por una viruela de negros 
agujeros. Más allá^ Carcagente, la ciudad rival 
envuelta en el cinturón de sus frondosos huercos; 
por la parte del mar, las montañas angulosas, es- 
quinadas, con aristas que de lejos semejan loa fan- 
tásticos castillos imaginados por Doré, y en el ex- 
tremo opuesto los pueblos de la Ribera alta, flo- 
tando en los lagos de esmeralda de sus huertos, 
las lejanas montañas de un tono violeta, y el sol 
que comenzaba á descender como un erizo de oro, 
resbalando entre las gasas formadas por la eva^ 
poracíón del incesante riego. 

Rafael, incorporándose, veía por detrás de la 
ermita toda la Ribera baja; la extensión de arro- 
zal^ bajo la inundación artificial; ricas ciuda- 
des, Sueca y CuUera, asomando su blanco caserío 
sobre aquellas fecundas lagunas que recordaban 
los paisajes de la India; más allá la Albufera, el 
inmenso lago como una faja de estaño hirviendo 
bajo el sol; Valencia cual un lejano soplo de polvo, 
marcándose á ras del suelo sobre la sierra azul y 
esfumada; y en el fondo, sirviendo de límite á esta 
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apoteosis de luz y color, el Mediterráneo; el golfa 
azul y temblón, guardado por el cabo de San An- 
tonio y las montañas de Sagunto y Almenara que 
cortaban el horizonte con sus negras gibas como 
enormes cetáceos. 

Mirando Rafael en una hondonada las torre» 
del ruinoso convento de la Murta, casi ocultas en- 
tre los pinares, evocaba la tragedia de la recon- 
quista; lamentaba la suerte de aquellos guerreros- 
agricultores cuyos blancos alquiceles aún parecían 
flotar entre los naranjos, Ifís. mágicos Arboles de 
los^araís0*-de^8ia . 

(Era un cariño atávico. La herencia mora que 
llevaba en su carácter melancólico y soñador, le 
hacía lamentar — contrariando sus creencias reli- 
giosas — la triste suerte de los creadores de aquel 
edén. 

Se imaginaba los pequeños reinos de los walis 
feudatarios; señoríos semejantes al de su familia,, 
sólo que en vez de estar cimentados en la influen- 
cia y el proceso, se sostenían con la lanza de 
aquellos ginetes que así labraban la tierra como 
caracoleaban en juntas y encuentros con una ele- 
gancia jamás igualada por caballero alguno. Veta 
la corte de Valencia con sus poéticos jardines de 
Ruzafa, donde los poetas cantaban versos melan- 
cólicos á la decadencia del moro valenciano, es- 
cuchados por las hermosas, ocultas tras los altos 
rosales. Y después sobrevenía la catástrofe. Lle- 
gaban como torrente de hierro los hombres rudos 
de las áridas montañas de Aragón, empujados al 
llano por el hambre; los almogávares desnudos^ 
horribles y fieros, como salvajes; gente inculta. 


■i^ 
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belicosa é implacable, que se diferenciaba del sa- 
rraceno no lavándose nunca. Varones cristianos 
arrastrados á la guerra por sus trampas; los mí- 
seros terrenos de su sefiorio empeñados en manos 
del israelita; y con ellos un tropel de ginetes con 
cascos alados y cimeras espantables de dragón; 
aventureros que hablaban diversas lenguas, sol- 
dados errantes en busca de la rapiña y el saqueo 
bajo la cruz; «lo peor de cada casa», que apode- 
rándose del inmenso jardín, se instalaban en los 
palacios, y se convertían en condes y marqueses 
para guardar con sus espadas al rey aragonés 
aquella tierra privilegiada que los vencidos segui- 
rian fecundando con su sudor. 

«¡Valencia, Valencia, Valencia! Tus muros 
son ruinas; tu& jardines cementerios, tus hijos es- 
clavos del cristiano»... gemía el poeta cubriéndo- 
se los ojos con el alquií^l Y como banda de fan- 
tasmas, encorvados sobre sus caballos pequeños, 
nerviosos, finos, que parecían volar con las patas 
rectas, arrojando humo por las narices, Rafael 
veía pasar al pueblo valenciano, á los moros, ven- 
cidos y debilitados por la abundancia del suelo, 
huyendo al través de los jardines^ empujados por 
los invasores brutales é incultos para ir á sumirse 
en la eterna noche de la barbarie africana. 

Y siguiendo con la imaginación la fuga sin 
término de los primeros valencianos que dejaban 
olvidada y perdida una civilización cuyos últimos 
vestigios resucitan hoy en las universidades de 
Fez, Rafael sentía el mismo disgusto que si se 
tratara de una desgracia de su familia ó fu par- 
tido, 
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Mientras en aquella soledad evocaba las cosas 
muertas, la vida le rodeaba con su agitación. En 
el tejado de la ermita revoloteaba una nube de 
gorriones; en la falda de la montaña pastaba un 
rebafio de ovejas de rojizos vellones, las cuales , 
al encontrar entre los peñascos alguna brizna de 
hierba, se llamaban con melancólico balido. 

Rafael oyó voces de mujeres que subían por el 
camino, y tendido como estaba vio aparecer sobre 
el borde del banco é ir remontándose poco á poco 
dos sombrillas; una de seda roja, brillante, con 
primorosos bordados como la cúpula de afiligrana- 
da mezquita, la otra de percal rameado, modesta 
y respetuosamente rezagada. 

Dos mujeres entraron en la plazoleta, y al in- 
corporarse Rafael, quitándose el sombrero, la más 
alta, que parecía la señora, contestó con una leve 
inclinación de cabeza, y se dirigió al otro extre- 
mo, volviéndole la espalda para contemplar el 
paisaje. 

La otra se sentó á alguna distancia de Ra- 
fael, respirando penosamente con la fatiga de la 
ascensión. 

¿Quiénes eran aquellas mujeres?... Rafael co- 
nocía toda la ciudad y jamás las había visto. 

La que estaba cerca de él, era indudablemente 
uno servidora de la otra; la doncella, la acompa- 
ñante. Vestía de negro, con cierta gracia sencilla, 
como una de esas soubrettes francesas que él había 
visto en las novelas ilustradas. 

Pero el origen campesino, la rudeza nativa, se 
revelaba en las manos cortas, con las uñas anchas 
y aplastadas, y el dorso afeado con ligeras man- 
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chas amarillas; en los pies gruesos y pesados, á 
pesar de mostrarse cubiertos por unas elegantes 
botinas que delataban con su finura haber perte- 
necido antes á la señora. Era bonita, con la fres- 
cura de la juventiKL Tenia unos ojos grises, gran- 
des, crédulos, de cordero sencillo y retozón: el 
pelo lacio, de un rubioX blanquecino, colgaba en 
desmayadas mechas sobre la cara tostada y roji- 
za, sembrada de pecas. Manejaba con torpeza la 
cerrada sombrilla, y de vez en cuando miraba con 
ansiedad la doble cadena de oro que descendía 
del cuello á la cintura, como si temiese ]a des- 
aparición de un regalo largamente solicitado. 

Rafael dejó de examinarla para fijarse en su 
señora. Su vista recorría aquella nuca rematada 
por la apretada cabellera rubia, como una cimera 
de oro; el cuello blanco, redondo, carnoso; la es- 
palda amplia y esbelta, oculta, bajo una blusa de 
seda azul, adelgazando sus lineas rápidamente en 
el talle y ensanchándose después, para marcar el 
contorno de las caderas bajo la falda ^is ajustada 
en armónicos pliegues como los paños de una es- 
tatua, y por cuyo borde asomaban los sólidos ta- 
cones de unos zapatos ingleses, encerrando el pie 
pequeño, ágil y fuerte. 

La señora llamó á su doncella. Su voz sonora, 
pastosa, vibrante, lanzó unas palabras de las que 
apenas pudo Rafael alcanzar las principales síla- 
bas. El rumoroso silencio de la altura pareció ple- 
garlas y confundirlas; pero el joven estaba seguro 
de que no había hablado en español. Era sin duda 
una extranjera... 

Mostraba admiración y entusiasmo ante el pa- 
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noraraa; hablaba rápidamente á su doméstica, 
señalándole las principales poblaciones que desde 
alli veia, citándolas por sus nombres, que era lo 
único que llegaba claramente á los oídos de Ra- 
fael. ¿Quién era aquella mujer nunca vista que 
hablaba en idioma extranjero y conocía el país? 
Tal vez la esposa de algún exportador francés ó 
inglés de los que se establecían en la ciudad para 
la compra de la naranja. Y obligado por el aisla- 
miento y la vulgaridad de su vida á una dolorósa 
continencia, devoraba con sus ojos los contornos 
de aquella mujer, el dorso soberbio, opulento y 
elegante que parecía desafiarla con su indife- 
rencia. 

Vio Rafael como cautelosamente salía de su 
casa el ermitaño, un rústico que vivía de las per- 
sonas que visitaban aquellas alturas. Atraído por 
el aspecto de la desconocida señora se presentaba 
á saludarla ofreciéndola agua de la cisterna y des- 
cubrir en su honor la milagrosa virgen. 

Volvióse la señora para contestar al ermita- 
ño, y entonces pudo contemplarla Rafael con toda 
tranquilidad. Era alta, muy alta, tal vez tenia su 
misma estatura, pero amortiguada por curvas que 
delataban la robustez unida á la elegancia. El 
pecho opulento y firme y sobre él una cabeza que 
causó honda impresión en Rafael. Le parecía ver 
á través de una nube — del cálido vapor de la 
emoción — los ojos verdep, grandes, luminosos, la 
nariz graciosa, de alillas palpitantes y rosadas^ y 
aquel cabello rubio que caía sobre la tez blanca, 
con transparencias de nácar, surcada de venas 
débilmente azules. Era un perfil de hermosura 
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moderna, graciosa y picante. Rafael creía encon-^ 
trar en aquellos rasgos la huella de innumerable» 
artistas. La había visto antes. ¿Dónde?... no le^ 
sabía. Tal vez en los periódicos ilustrados, en loa 
álbums de bellezas artísticas; era posible que en 
las cajas ^e fósforos que reproducen las beldades 
de moda. Lo cierto era que ante aquel rostro vista 
por primera vez, sentía en su memoria la misma 
impresión que al encontrar una cara amiga tras 
larga ausencia. 

El ermitafio, excitado por la esperanza de la 
propina, llevábalas hacia la ermita, á cuya puer- 
ta se asomaban curiosas su mujer y su hija, des- 
lumbradas por los enormes brillantes que cente* 
Ueaban en las orejas de la desconocida. 

— Entre usted, señor eta — decía el rústico. — 
Le ensefiaré la Virgen ¿sabe usted? la Virgen del 
Lluch, la legítima, la que vino ella sola desde Ma- 
llorca hasta aquí. Allá en Palma creen tener la 
verdadera, ¿pero qué han de decir ellos? Les hace 
rabiar la idea de que Nuestra Sefiora prefiere á 
Alcira, y aquí la tenemos, probando que 6s la ver- 
dadera con los portentosos milagros que realiza. 

Abría la puerta de la pequeña iglesia fresca y 
sombría como una bodega, mostrando en el fondo, 
metida en un altar barroco de oro apagado, la pe- 
queña imagen con el manto hueco y la cara negra. 

El buen hombre, recitaba á toda prisa, como 
quien la sabe de memoria, la historia de la ima- 
gen. Era la Virgen del Lluch, la patrona de Ma- 
llorca. Un ermitaño vino huyendo de allá, no se sa- 
bia por qué: tal vez por alguna sarracina de las de 
aquella época de guerras y atropellos, y para sal- 
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luorenota y sucia, con ojos africanos: una beldad 
rústica que parecía escapada de un aduar. 

Se acomodó en un banco, volviendo la espalda 
Á la virgen con el gesto de mal humor del que se 
vé obligado á hacer todos los días la misma cosa, 
y con una voz bronca, desgarrada, furiosa, que 
hacía temblar las paredas del santuario, comenzó 
una melopea lenta, cantando la historia de la ima- 
gen y y sus portentosos milagros. 

La enferma, arrodillada ante el altar sin sol- 
tar los zapatos, mostrando por entre las faldas las 
plantas de los pies amoratadas y sangrientas por 
los arañazos de las piedras, repetía el estribillo 
al final de cada estrofa, implorando la protección 
de la Virgen. 

Su voz sonaba débil, triste, como un vagido 
de nifíe enfermo. Tenía los macilentos ojos fijo en 
la imagen con una expresión dolorosa de súplica, 
y se cubrían de lágrimas mientras la voz sonaba 
€ada vez más trémula y lejana. 

La hermosa desconocida mostraba cierta emo- 
ción ante el espectáculo. La doncella arrodillan* 
dose y siguiendo con movimientos de cabezac_j&l 
sonsonete del canto, rezaba en un idioma que al 
fin conoció Rafael; era italiano. La señora miraba 
Á la enferma con ojos de conmiseración. 

— ¡Qué gran cosa es la fe! — murmuró con sus- 
pirante voz. 

— Sí, señora; una cosa hermosa. 

Y Rafael hubiera añadido alguna frase retóri- 
ca y brillante de las muchas que había leído en los 
autores sanos, sobre las grandezas de la fe; pero 
en vano rebuscó en su memoria; no había nada: 
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aquella mujer turbafca profundamente su timidez 
de solitario. 

Terminaron los gozos. Con la última estrofa 
desapareció la cerril cantante, y la enferma se 
incorporó trabajosamente , poniéndose en pie tras 
varias tentativas dolorosas. 

El ermitafio se acercó á ella con la obsequio- 
sidad de un tendero que ensalza los géneros del 
establecimiento. — ^¿Iba aquello mejor? ¿Probaba 
la visita á la Virgen?... La pobre enferma, cada 
vez más pálida, revelando con una mueca de 
dolor las terribles punzadas que sufría en sus en- 
trañas, no se atrevía á contestar por miedo á 
ofender á la milagrosa sefiora. <¡No sabia!... Si. .. 
realmente debía estar mejor. . . ¡Pero aquella su- 
bida!... Esta promesa no había dado tan buen re- 
sultado como las anteriores, pero tenía fe: la Vir- 
gen sería buena para ella y la curaría». 

A la salida de la iglesia, mientras revelaba su 
esperanza con palabras entrecortadas, fué tanto 
el dolor, que casi se tendió en el suelo. El ermita- 
fio la colocó en su silla y corrió después á la cis- 
terna para traerla un vaso de agua. 

La doncella italiana, con los ojos desmesura- 
damente abiertos por el susto, quedó ante la po- 
bre mujer consolándola con palabras sueltas que 
le arrancaba la lástima •¡Povera! ¡ poverina! , . , 
¡coraggiof* Y la hortelana, en medio de de su des- 
fallecimiento, abría los ojos para mirar á la ex- 
tranjera, no comprendiendo las palabras, per© 
adivinando su ternura. 

La sefiora salió á la plazoleta. Parecía honda- 
mente impresionada por aquel dolor. Kafael la 
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seguía ñngiéadose distraído, algo avergonzado de 
BU insistencia, y deseando al mismo tiempo una 
oportunidad para reanudar la conversación. 

Respiró con amplitud la seftora al verse en 
aquel espacio abierto, inmenso, donde la vista se 
perdía en el azul del horizonte. 

— ¡Dios mió — dijo como si hablase con ella 
misma. — ¡Qué tristeza y que alegria al mismo 
tiempol Esto es muy hermoso. ¡Pero esa mujer!... 
¡esa pobre mujer! 

— Hace ya afios que la veo asi, — dijo Rafael, 
fingiendo conocerla mucho, & pesar de que hasta 
entonces rara vez se había fijado en la pobre hor* 
telana. — Todos los de su clase son gente muy es- 
pecial. Desprecian á los médicos, no les atienden, 
\ y se matan con estas bárbaras devociones, de las 
que esperan la salud. 

— ¡Quién sabe si lo suyo es lo mejor! El mal es 
invencible, y la ciencia puede contra él tanto 
como la fe. A veces, menos aún... ¡Y pensar que 
reímos y gozamos mientras el mal pasa por nues- 
tro lado rozándonos sin ser visto!... 

A esto no supo Rafael qué contestar. ¿Pero 
qué mujer era aquella? ¡Qué modo de expresarse, 
caballeros! Acostumbrado el pobre muchacho ¿ 
las vulgaridades y soseces de las amigas de su ma- 
dre, y bajo la impresión de aquel encuentro que 
tan profundamente le turbaba, creía estar en pre- 
sencia de un sabio con faldas, un filósofo venido 
de allá lejos, de alguna sombría cervecería ale- 
mana, para turbarle bajo el disfraz de la belleza. 

La desconocida quedó en silencio, con los ojos 
fijos en el horizonte. En su boca, grande, de la- 
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bioa sensuales y carnosos, por entre los cuales 
asomaba la dentadura espléndida y luminosa, pa- 
recía apuntar una sonrisa acariciando el paisaje. 

— ¡Qué hermoso es esto! — dijo sin volverse 
hacia su acompañante. — ¡Cómo deseaba volver á 
verlo! 

Por fin llegaba la ocasión para hacer la ansia- 
da pregunta: ella misma se la ofrecía. 

— ¿Es usted de aquif — preguntó con voz tré- 
mula, temiendo que su curiosidad fuese repelida 
por el desprecio. 

— Sí, sefior — se limitó á contestar la señora. 

— Pues es particular. Nunca la he visto á 
usted. . . 

— ^Nada tiene de extraño. Llegué ayer. 

• — ¡Ya decía yo4... Conozco á todas las perso- 
nas de la ciudad. Me llamo Rafael BruU, y soy 
hijo de don Ramón, que fué muchas veces alcalde 
de Alcira. 

Ya lo había soltado. El pobre muchacho sentía 
la comezón de revelar su nombre, de decir quién 
era, de hacer sonar aquel apellido famoso en el 
distrito, para que su personalidad adquiriera real- 
ce ante la desconocida. Influida ella por el ejem- 
plo, tal vez dijese quién era. Pero la hermosa se- 
ñora se limitó á acoger su declaración con un ¡ah! 
de fría estrañeza, que no revelaba siquiera si 
su nombre le era conocido. Pero al mismo tiempo, 
le envolvió en una rápida mirada investigadora y 
burlona que parecía decir: 

— Este muchacho tiene buena presencia, pero 
debe ser tonto. 

Rafael enrojeció, adivinando que había co- 
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metido uoa simpleza al revelar su nombre sin 
que nadie se lo preguntara, con la misma proso- 
popeya que si estuviera en presencia de un rús- 
tico del distrito. 

Se hizo un silencio penoso. Rafael quería sa- 
lir de esta situación, le molestaba ver á aquella 
-mujer glacial, indiferente; tratándole con corte- 
sía desdeñosa, sosteniendo con gran corrección 
las distancias para evitar la familiaridad. Pero 
puesto ya en la pendiente, se atrevió á seguir 
preguntando: 

— ^¿Y piensa usted permanecer mucho tiempo 
en Alcira?... 

Rafael creyó que se hundía el suelo bajo sus 
pies. Una nueva mirada de aquellos ojos verdes: 
pero esta vez fría, amenazadora, algo así como 
un relámpago lívido, reflejándose en el hielo. 

— No sé... — contestó con una lentitud que pa- 
recía subrayar su desdén. — Yo acostumbro fí 
abandonar los sitios cuando me fastidio en ellos. 

Y tras una nueva pausa, miró á Rafael de 
frente, para saludarle con un frío movimiento de 
cabeza. 

— Buenas tardes, caballero. 

Rafael quedó anonadado. Vio cómo se dirigió 
á la portalada del santuario llamando á la don- 
cella. Cada uno de sus pasos, cada balanceo de 
las arrogantes caderas, parecía levantar un obs- 
táculo entre ella y Rafael. La vio como inclinán- 
dose cariñosamente sobre la hortelana enferma, 
abría un pequeño saco de raso que le presentaba 
su doncella; y rebuscando entre brillantes barati- 
jas y bordados pañuelos sacaba la mano llena, 
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brillando la plata entre bus dedos. La vació sobre 
el delantal de la asombrada campesina, dio algo 
también al ermitaño, que no manifestaba menos 
BobresaltOy y abriendo la sombrilla roja empren- 
dió la marcha- seguida por la doncella. 

Al pasar frente á Rafael, contestó al sombre- 
razo de éste con una inclinación elegante, casi sin 
mirarle, y .comenzó á bajar la pedregosa pendien- 
te de la montaña. 

La seguía el joven con la mirada, al través de 
los pino i y los cipreses, viendo empequeñecerse 
aquel cuerpo soberbio de mujer fuerte y sana. 

En torno de él parecia flotar aún su perfume, 
como si al alejarse le dejara envuelto en el am- 
biente de superioridad, de exótica elegancia que 
emanaba de su persona. 

Vio Rafael aproximarse al ermitaño, ganoso 
de comunicar su admiración. 

— ¡Quina señora! decía poniendo los ojos en 
blanco para expresar su entusiasmo. 

Le había dado un duro^ una rodaja blanca de las 
que hacia muchos años, por culpa de la poca fe, no 
subían á aquellas alturas. Y allí estaba Visanteta, 
la pobre enferma, sentada en la puerta de la er- 
mita mirando fijamente su delantal, como hipno- 
tizada por el brillo del puñado de plata; duros, 
pesetas dobles y sencillas, monedas de cincuenta 
céntimos; todo el contenido del bolso; hasta un 
botón de oro que debía ser de algún guante. 

Rafael participaba del asombro. ¿Pero quién 
era aquella mujer? 

— ¿Yo qué séf — contestaba el rústico. Y guián- 
dose por las palabras incomprensibles de la don- 
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celia, afiadia con gran convicción: — Será alguna 
f ranees a,,. Una fransesa rica. 

Volvió Rafael á seguir con la vista las do& 
8ótDÍ3rillas que descendían la pendiente como in- 
sectos de colores. Disminuían rápidamente. Ya no 
era la grande más que un punto rojo: ya se per- 
día abajo en la llanura entre las verdes masas de 
los primeros huertos... ya había desaparecido. 

Y al quedar solo, completamente solo, Rafael 
sufrió una gran explosión de ira. Le parecía odio- 
so aquel lugar donde tan tímido y tan torpe se 
había mostrado. Le molestaba ver aún allí el re* 
lampagueo de aquella mirada fría, repeliéndole, 
evitando la aproximación. Le avergonzaba el re- 
cuerdo de sus estúpidas preguntas. 

Y sin contestar al saludo del ermitaño y su 
familia, se lanzó monte abajo con la esperanza de 
volver á encontrarla, no sabia donde. Rodaban 
las rojas piedras bajo sus pies. El heredero de don 
Ramón^ esperanza del distrito, iba furioso; agita- 
ba sus manos con nervioso temblor, como si qui- 
siera abofetearse. Y con acento agresivo, como si 
hablase con su t/o que abandonando la envoltura 
del cuerpo caminase delante de él, gritaba: 

— ¡Imbécil!... ¡estúpido!... ¡¡ Provinciano! f 
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Doña Bernarda no llegó á sospechar el motivo 
por el cual su hijo se levantó al día siguiente pá- 
lido y ojeroso como quien ha pasado una mala 
noche. Tampoco sus amigos políticos adivinaron 
por la tarde la razón por la que Rafael^ haciendo 
buen tiempo, fuese á encerrarse en la atmósfera 
densa del Casitio. 

Los más bulliciosos correligionarios le rodea- 
ron para hablar una vez más de la gran noticia 
que hacía una semana traía revuelto al partido. 
Iban á ser disueltas las Cortes; los diarios no ha- 
blaban de otra cosa. Dentro de dos ó tres meses, 
antes de finalizar el aflo, nuevas elecciones, y con 
ellas el triunfo ruidoso y unánime de la candida- 
tura de Rafael. 

Don Andrés y los más graves de sus adeptos, 
andaban preocupados recordando fechas y hacien- 
do cuentas con los dedos, como cortesanos que 
forman sus cálculos en vísperas de la declaración 
de mayor edad del príncipe. 

El íntimo amigo y lugarteniente de la casa de 
Brull, era el más enterado. Si lad elecciones se 
verificaban en la fecha indicada por los periódi- 
cos, á Rafael le faltarían unos cuantos meses, cin- 
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co ó seis, para cumplir los veinticinco afioB. Pero 
él había escrito á Madrid consultando á los perso- 
najes del partido; el ministro de la Grobernación se 
mostraba conforme, habia precedentes^ y aunque á 
Rafael le faltase el requisito de la edad, el distrito 
sería para él. Ya no enviarían de Madrid más cu- 
ñeros. Se acabaron los señorones desconocidos. Y 
toda la grey brullesca, se preparaba para la lucha 
con el entusiasmo ruidoso del que sabe que el 
triunfo está asegurado de antemano. 

Todas estas manifestaciones dejaban frío á 
Rafael. £1, que tanto había deseado la llegada de 
las elecciones para verse libre, allá en Madrid, 
pci'manecía insensible aquella tarde como sí se 
tratara de la suerte de otro. 

Miraba con impaciencia la mesa de tresillo- 
donde don Andrés con otros tres prohombres juga- 
ba su diaria partida, y esperaba el momento en 
que viniera cual de costumbre á sentarse junto ¿ 
él, para que le contemplasen en sus funciones de 
Regente, cobijando bajo su autoridad y sabiduríar 
de maestro al príncipe heredero. 

Bien mediada la tarde, cuando el salón del 
casino estaba menos concurido, la atmósfera máa 
despejada, y las bolas de marfil quietas sobre 
el pafio verde, don Andrés dio por terminada la 
partida, aproximándose á su discípulo, rodeado 
como siempre por los partidarios más pegajosos y 
aduladores. 

Rafael fingía escucharles mientras preparaba 
mentalmente la pregunta que desde el día ante-* 
riordeseaba hacer á don Andrés, 
or fin se decidió: 
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— Usted que conoce á todo el mundo. ¿Quién 
es uaa seflora muy guapa que parece extranjera 
y que encontré ayer en la montafiita de San Sal- 
vador? 

Comenzó á reir el viejo, echando atrás la silla 
para que su vientre estremecido por la ruidosa 
carcajada, no chocase con el borde de la mesa. 

— ^¿También tá la has visto? — dijo entre los es- 
tertores de su risa. — Pues señor, ¡que ciudad esta! • 
Llegó anteayer, y todos la han visto ya, y no ha- 
blan de otra cosa. T¿ eres el único que faltaba á 
preguntarme... ¡Jo! ¡jo! ¡jo! ¡Pero qué ciudad esta! 

Después, extinguida su risa, que asombraba á 
Rafael, continuó más tranquilo: 

— Pues esa sefiora extranjera, como tú dices, 
es de aqui, y ha nacida en la misma calle que tú. 
¿No cotioces á dofia Pepa, la del médico, como la 
llaman; una sefiora pequeña que tiene un huerto 
junto al rio y vive en una casa azul que se inunda 
siempre que sube el Júcar? Era duefia de la casa 
que tenéis un poco más arriba de la vuestra, y se 
la vendió á tu padre; la única compra que hizo 
don Ramón, ¿no te acuerdas? 

Sí, creia conocerla. Poniendo en tensión su 
memoria salía de los más remotos rincones una 
sefiora vieja, arrugada, con la espalda algo cur- 
va, y una cara de simpleza y bondad. La veía 
con el rosario al puflo, la silla de tijera al brazo 
y la mantilla sobre los ojos, como cuando pasaba 
por frente á su puerta saludando á su madre, la 
cual decía con aire protector: — Esa dofia Pepa es 
muy buena; un alma de Dios... La única persona 
decente de su familia. 
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-^í; sé quien es; la conozco, — dijo Rafael. 

— Pues esa señora extranjera — continuó don 
Andrés — es sobrina de dofia Pepa. La hija de su 
hermano el médico, una muchacha que hasta aho- 
ra ha ido por el mundo cantando óperas. Tú no 
te acordar 4B-del doctor Moreno, que tanto dio que 
hablar en sus tiempos... 

¡Vaya sise acordaba! No necesitó poner en 
tortura su memoria. Aquel nombre aún se conser- 
1 - yaba fresco entre los recuerdos de la niñez. Re- 
. '' . presentaba muchas noches de sueño alteraüo por 
el miedo; de súbitas alarmas en las cuales ocultaba 
bajo las sábanas la cabeza temblorosa; de amena-. 
zas, ^cUiíndo negándose á dormir porque le acosta^- 
ban temprano, su madre le decía con voz imperiosa; 

— di no callas y duermes, llamaré al doctor 
Moreno. 

¡Terriéle y sombrío personaje! Rafael recor- 
daba como si las hubiera visto al entrar en el ca- 
sino, aquellas barbas enormes, negras y rizosas; 
los ojos grandes y ardientes, mirando siempre con 
exaltación, y el cuerpo alto, con una grandeza 
que aún parecía mayor al joven Brull, evocándola 
desde los recuerdos de su infancia. Tal vez era 
una buena persona; asi lo creía Rafael cuando 
pensaba en aquel lejano período de su vida; pero 
aún tenía presente el susto que experimentó sien- 
do niño, a! encontrar en una calleja al terrible 
doctor, que le miró con sus ojos de brasa acari- 
ciándole las mejillas bondadosamente, con una 
mano que al arrapiezo le pareció de fuego. Huyó 
despavorido, como Ijuían casi todos los chicuelos 
cuando les acariciaba el* doctor. 
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¡Qué horrible fama la suya! Los curas de la 
población hablaban de él con terribles aspavien* 
to3. Era un impio, un excomulgado. Nadie sabia 
ciertamente que alta autoridad había lanzado so- 
bre él la excomunión; pero era indudable que es- 
taba fuera del gremio de las personas decentes y 
cristianas. Bastaba para esto saber que todo el 
granero de su casa lo tenia lleno de libros miste* 
riofios; en idiomas extranjeros, todos conteniendo 
horribles doctrinas contra las sanas creencias en ' 
Dios y en lá autoridad de sus i'epresentantes. Era [ 
def^iflor_de-~uii-tal Darwin, que sostenía que el 
hombre es^^arie&te del mono, lo que regocijaba ¿ 
lá indignada dofia Bernarda, haciéndola repetir 
todos los chistes que á costa de esta locura solta- 
ban sus amigos los curas los domingos en el pulpi- 
to. Y lo peor era que con tales brujerías, no había 
enfermedad que se resistiera al doctor Moreno. Ha- 
cía prodigios enjoaarrabales, entre la tosca gente 
de los huertos que le adoraba con tanto afecto 
come temor. Devolvía la salud á los que habían 
declarado incurables los viejos médicos de larga 
levita y bastón con pufio de oro, venerables sa- 
bios, más creyentes en Dios que en la ciencia, 
según decía en su elogio la madre de Rafael. 
Aquel exaltado se valia de nuevos medicamentos, 
de sistemas originales, aprendidos en las revistas 
y libracos que recibía de muy lejos. A los enemi- 
gos les desconcertaba en su murmuración la ma- 
nía del doctor por curar gratuitamente á los po- 
bres, añadiendo muchas veces una limosna; é in- 
dignábales la testarudez conque se negaba otras 
machas á asistir á las personas acaudaladas y de 
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sanos principios que habían tenido que solicitar 
el permiso de su confesor para ponerse en tales, 
manos. 

— ¡Pillo! ¡Hereje!... ¡Descamisado!... — excla- 
maba doña Bernarda. 

Pero lo decía en voz muy baja y con cierta 
miedo, pues aquellos tiempos eran malos para la. 
casa de Brull. Rafael recordaba qué su padre 
mostrábase por entonces más sombrío que nunca^ 
y apenas salía del patio. 

A no ser por el respeto que inspiraban sus ga- 
rras vellosas y el entrecejo tempestuoso, se la 
hubieran comido. Mandaban los otros. . todos me- 
nos la casa de Brull. 

La monarquía se la había llevado la mala 
trampa; legislaban en Madrid los hombres de la- 
' revolución de Septiembre. Los industrialill(|p de la 
i ciudad, rebeldes siempre á la ::oberania de don 
Ramón, tenían fusiles en las manos, formaban 
I una milicia, y eran capaces de plantar un balazo 
á los que antes les habían tenido bajo el pie. Se 
daban en las calles vivas á la República^ faltaba, 
poco para que se encendieran cirios ante la es- 
tampa de Castelar; y entre este torbellino de dis- 
cursos, aclamaciones, Marsellesa á todas horas y 
percalina tricolor, destacábase el fanático médi- 
co, predicando en las plazas, hablando en las^ 
eras de los pueblos vecinos, explicando los Dere- 
chos del Hombre en las veladas nocturnas del ca- 
sino republicano de la ciudad; entusiasta hasta el 
lirismo, repetía con diversas palabras las mismas, 
odas oratorias del tribuno portentoso que en aque- 
lla época corría España de una punta á otra, ha- 
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ciendo comulgar al pueblo en la demoeracia ul 
8ón de BUS estrofas, que sacaban de la tumba todas* 
las grandezas de I» historia. 

La madre de Rafael, cerrando puertas y bal* 
cones, miraba irritada al cielo cada vez que la 
masa popular, á la vuelta de un fneeting, pasaba yvúJiÁAt 
por su calle con banderas al frente, para detener- 
se un poco más allá, ante la vivienda del doctor,. 
al que aclamaba con entusiasmo. — «¿Hasta cuan- 
do iba á consentir Dios que las personas honradas 
sufriesen?» Y aunque nadie la insultaba ni la pe- 
dia un alfiler, hablaba de la necesidad de trasla- 
darse á otro punto. Aquellas gentes pedían la Re- 
pública, eran de la Repartidora, como ella decia;. 
al paso que marchaban las cosas, no tardarían en 
triunfar, y entonces vendría el saqueo de la casa; 
tal vez el degüello de ella y su hijo. 

— ¡Déjalos, mujer! — decía el caído cacique 
con burlona sonrisa — ^No son tan malos como 
crees. Que sigan cantando su Marsdlesa y dando 
vivas, ya que con tampoco se contentan. Este 
tiempo, otro traerá. Los carlistas se encargarán 
de hacer triunfar á los nuestros. 

Para el padre de Rafael, el doctor era un buen 
hombre/ «f^n^excejente chico, al que los libros 
habían fránstórñado». Le conocía mucho; habían 
ido juntos á la escuela, y jamás quiso unirse al 
coro de maldiciones contra Moreno. Lo único que 
pareció molestarle, fué que á raíz de la procla- 
mación de la República, los entusiastas del doctor 
quisieran enviarle diputado á la Constituyente 
isLlS^ ¡Diputado aquel loco, cuando él, el amigo 
y agente de tantos ministros moderados, no había. 


á 
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— Y ahora viene lo bueno— continuó don An- 
drés, — El loco del doctor tenia dos santos: Caste- 
lar y Beethoven, cuyos retratos figuraban en to* 
das las habitaciones de su casa, hasta en el gra- 
nero. Ese Beethoven (por si no lo sabéis), es un 
italiano ó inglés, no lo sé cierto, de esos que se 
sacan la música de la cabeza para que la toquen 
en los teatros ó se diviertan á solas los locos cerno 
-- Moreno. Al tener una hija, anduvo preocupado 
€on el nombre que había de ponerla. Quería lla- 
marla Emilia para hacer asi un homenaje á su 
ídolo Castelar; pero le gustaba más Leonora, 
{¡fijaos bien! no digo Leonor), Leonora, que según 
nos dijo él^ era el título de la única función escri- 
ta por Beethoven, una ópera que^leia él á ratos 
perdidos, como yo leo el periódico. El recuei'do 
del extranjero pudo más, y envió á su hermana á 
la iglesia con unas cuantas vecinas pobres á bauti- 
zar la niña, con el encargo de que le pusieran 
por nombre Leonora. Figuraos qué contestaría el 
cura después de buscar en vano en el santoral. 
Yo estaba entonces en las oficinas del ayunta- 
\ miento y tuve que intervenir. Era antes de la Re- 
^ volución; mandaba González Bravo; los buenos 
tiempos; por poco que alzase el gallo un enemigo 
del orden y las sanas creencias, iba en cuerda 
camino de Fernando Póo. Y sin embargo, ¡floja 
zambra armó aquel hombre! se plantó en la igle- 
sia, donde no había entrado nunca, empefiado en 
que bautizasen á la pequeña á su gusto. Después 
quiso llevársela sin bautizar, diciendo que le tenia 
sin cuidado este requisito y que sólo lo cumplía 
por dar gusto á su hermana. En la disputa llama- 
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ba con gran retintín á los curas y acólitos reuni- 
dos en la sacristía; cuadrilla de bramantes... 

— Les llamaría brahamantes — interrumpió Ra- 
fael. 

— Síy eso es: y también bonzos; asi, por chun» 
ga; de esto me acuerdo bien. Por Ün, dejó que el cu- 
ra la bautizase con el nombre de Leonor. Pero 
como si nada. Al marcharse le dijo al párroco: — 
«Será Leonora por razones que le placen al padre 
y que no comprendería usted aunque yo se las ex- 
pUcase». ¡Qué tremolina aquella! Tuvimos que in- 
tervenir tu padre y yo para amansar á los buenos 
caras: querían formarle un proceso por sacrile- 
gio, ultrajes á la religión y qué se yo cuántas 
cosas más. Nos dio lástima. ¡Ay, hijo mío! en 
aquel tiempo una causa así era más de cuidado 
que hacer una muerte. 

— ¿Y cómo ha peguido llamándose? — preguntó 
ttu amigo de Rafael. 

— Leonora, como quería su padre. Esa mucha- 
cha salió idéntica al doctor; tan chiflada como él: 
su mismo carácter. No la he visto aún; dicen que 
es muy guapa; se parecerá á su madre, que era 
una rubia, la más buena moza de estos contornos. 
Cuando el doctor vistió á su mujer de señora, no 
era gran cosa como finura, pero nos dejó asom- 
brados á todos... 

— Y Moreno ¿qué se hizo? — preguntó otro. — 
¿Es verdad, como se dijo hace años, que se había 
pegado un tiro? 

— Sobre eso se cuentan muchas cosas; tal vez 
sea todo mentira. ¡Quién sabe! ¡se marchó tan le- 
josl... Cuando al caer la República volvió el tiem- 
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po de las personas decentes, el pobre Moreno se 
puso peor aún que al morir su Teresa. Vivía en- 
cerrado en su casa. Tu padre era respetado más 
que nunca; mandábamos que era un gusto. Don 
Antonio, desde Madrid, daba orden á losgoberna- 
dores de que abriesen la mano, dejándonos en 
completa libertad para barrer lo que quedaba de 
la revolución, y los que antes aclamaban al doc- 
tor, huían de él para que nosotros no les tomáse- 
mos entre ojos. Alguna tarde salía á pasear por 
las afueras; iba al huerto de su hermana, junto al 
río, llevando siempre al lado.á Leonora, que ya 
tenía unos once años. En ella concentraba todo su 
afecto... ¡Pobre doctor! Ya estaban lejos aquelloa 
tiempos en que toda su banda de amigotes se aga- 
rraba á tiros con la tropa en las calles de Alcira, 
dando vivas á la Federal... Su soledad y la tris- 
teza de la derrota, le hicieron entregarse más que 
nunca á la música. Sólo tenia una alegría en me- 
dio de la desesperación que le causaba el fracaso 
de sus perversas ideas. Leonora amaba la música 
tanto como él. Aprendía rápidamente sus leccio- 
nes; acompañaba al piano el violoncello del papá, 
y asi se pasaban los días toca que toca, revol- 
viendo todo el inmensa montón de solfas que guar- 
daban en el granero, junto con los libros maldi- 
tos. Además, la pequeña mostraba cada dia una 
voz más hermosa y sonora. «Será una artista, una 
gran artista», decía el padre entusiasmado. Y 
cuando algún arrendatario de sus tierras ó uno de 
sus protegidos entraba en la casa y permanecía 
embobado ante la chicuela, que cantaba como ui^ 
ángel, decía el doctor con entusiasmo: «¿Qué os 
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parece la sefioríta?... Algún día estarán orgullo- 
sos en Alcira de que baya nacido aquí» , 

Se detuvo don Andrés para coordinar sus re- 
cuerdos y añadió tras larga pausa: 

^— La verdad es que no puedo deciros más. En 
aquella época, como ya mandábamos, apenas si 
me trataba con el doctor. Le perdimos de vista; 
no le hacíamos caso. L^ musiquilla oída al pasar 
frente á su casa, era lo único que nos le traía á la 
memoria. Supimos un día, por su hermana dofla 
Pepa, que se había ido con la nifia, lejos, muy 
lejos, á aquella ciudad donde estuviste tú, Rafael: 
á Milán, que, según me han contado, es el mer- 
cado de todos los que cantan. Quería que su Leo- 
nora fuese una gran tiple. Ya no le vimos más. 
¡Pobre hombre!... La cosa debió marchar bien. 
Cada afio escribía á su hermana para que ven- 
diese un campo, y en unos cuantos voló toda la 
fortunita que el doctor había heredado de sus 
padres. La pobre doña Pepa, siempre tan buena, 
hasta vendió la casa que era de los dos hermanos, 
para enviarle el último dinero y se trasladó al 
huerto, desde donde viene con un sol horrible á 
misa y á las Cuarenta horas. Después... después 
ya no he sabido nada cierto. ¡Dicen tantas men- 
tiras! Unos, que el pobre Moreno se pegó un tiro 
al verse abandonadlo por su hija, que ya cantaba 
en los teatros; otros que murió en un hospital 
solo como un perro. Lo único cierto es que murió 
el infeliz y que su hija se ha dado la gran vida 
por esos mundos. Se ha divertido la maldita. ¡Qué 
modo de correrla!... Hasta cuentan que se ha 
acostado con reyes. Y de dinero no digamos. ¡Qué 
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modo de ganarlo y de tirarlo, hijos míos! Esto 
quien lo sabe es el barbero Cupido. Como se cree 
artista porque toca la guitarra , y además, figura 
entre los de la cascara amarga y le tenia gran 
. simpatía al padre, es el único de la ciudad que ha 
seguido leyendo en los papeles todas las idas y 
venidas de esa mujer. Dice que no canta con su 
apellido. Gasta otro nombre más sonoro y raro, 
un apellido extranjero. Como es tan métomeen- 
vJaa>ui>o todo ese Cupido y en su barbería se saben las 
cosas al minuto, ayer mismo estuvo en la alque- 
ría de doña Pepa á saludar á la eminente artista^ 
como él dice. Cuenta que no acaba. Maletas por 
todos los rincones, mundos que pueden contener 
una casa; de trajes de seda... ¡la mar!; sombre- 
ros, no sé cuantos; estuches sobre todas las me- 
sas con diamantes que qnitan la vista; y todavía 
la maldita encargó á Cupido que avilara al jefe 
de estación para que envíe, asi que llegue, lo que 
falta por venir; el equipaje gordo, un sinnúmero 
de bultos que llegan de muy lejos, del otro rincón 
del mundo, y cuestan un capital por su traslado... 
¡Y, eche usted!... ¡Claro! ¡Para lo que le cuesta 
de ganar! 

Guillaba los ojos maliciosamente y reía como 
un fauno viejo, dándole con el codo á Rafael, que 
le escuchaba absorto. 

— ¿Pero se queda aquí? — preguntó el joven. — 
¿Acostumbrada á correr el mundo, le gusta este 
rincón? 

— Nada se sabe de eso — contestó don An- 
drés; — ni el mismo Cupido pudo averiguarlo. Es- 
tará hasta que se canse. Y para aburrirse menos 
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fie ha traído la casa eacima como el caracol» 

— Pues es fácil que se aburra pronto — dijo un 
amigo de Rafael. — ¡Si cree que aquí la van á ad- 
mirar y mimar como en el extranjero!... ¡La hija 
del doctor Moreno! ¡del médico descamisado, como 
le llama mi padre? ¿Han visto ustedes que perso- 
najes?... Y luego, ¡con una historia! Anoche se ha- 
blaba de su llegada en todas las casas decentes y 
no hubo señor que no prometiese abstenerse de 
todo trato con ella. Si cree que Alcira es como 
esas tierras donde se baila el can can y no hay 
vergüenza, se lleva chasco. 

Don Andrés se reía con una expresión de pe- 
rro viejo. 

— Sí; ¡hijos míos! se lleva chasco. Aquí hay 
mucha moral, y sobre todo, mucho miedo al es- 
cándalo. Seremos tan pecadores como en otra par- 
te, pero no queremos que nadie se entere. Me temo 
que esa Leonora se pase la vida sin más sociedad 
que la'de su tía, que es tonta, y la de una criada 
franchuta que dicen ha traído... Aunque ella ya 
Be lo recela. ¿Sabéis lo que le dijo ayer á Cupido? 
Que venía aquí únicamente por el deseo de vivir 
Bola, de no ver gente, y cuando el barbero le ha- 
bló del sefiorio de Alcira, hizo un gesto burlón 
como si se tratara de gente despreciable de poco 
más ó menos. Esto es lo que más se comentaba 
anoche por las señoras. ¡Ya se ve: acostumbrada 
á ser la querida de grandes personajes!... 

Por la arrugada frente de don Andrés pareció 
pasar una idea provocando su risa. 
. — ^¿Sabes lo que pienso, Rafael? Que tú que 
eres joven y guapo, y has estado en aquellos 
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países, podias dedicarte á conquistarla, aunque 
sólo fuera por bajarle un poco los humos y demos- 
trar que aquí también hay personas. Dicen que e& 
muy guapa y ¡qué demonio! la cosa no será difí- 
cil. ¡Cuando sepa quién eres!... 

Dijo esto el viejo con la certidumbre'de la adu- 
lación, convencido de que el prestigio de bu prin- 
cipe era tal, que forzosamente había de turbar á 
toda mujer. Pero á Rafael, estas palabras, des- 
pués de la escena de la tarde anterior, le parecían 
una crueldad. 

Don Andrés se puso serio de repente^ como si 
ante sus ojos pasase una pavorosa visión y aña- 
dió con tono respetuoso: 

— Pero no: fuera bromas. No hagas caso de la 
que digo. Tu madre sufriría un gran disgusto. 

El nombre de doña Bernarda, representación 
de la temible virtud, al caer en medio de la con- 
versación; puso serios á todos los del corro .^ 

— Lo que más extraño — dijo Rafael que desea- 
ba desviar la conversación — es que todos se acuer- 
den ahora de la hija del doctor. Han pasado afios 
y más años, sin que nadie pronunciase su nombre. 

— Estas son cosas de aquí— contestó el viejo. 
— Los de vuestra edad no la habíais visto, y vues- 
tros padres, que conocieron a} doctor y á su hija, 
han tenido siempre buen cuidado de no sacar á 
conversación á esa mujer, que, como dice tu ma- 
dre es la deshonra de Alcira. De vez en cuando 
se sabía algo; una noticia que Cupido pescaba en 
los periódicos y propagaba por ahí; una revela- 
ción de la tonta doña Pepa, que contaba á los cu- 
riosos las glorias de su sobrina en el extranjero; 


muchas mentiras que se iuventaban no ee sabe 
dónde ni por quien. Todo esto quedada oculto 
<!omo el fuego bajo la ceniza. Si á esa muchacha 
no se le hubiera ocurrido volver á Alcira... nada. 
Pero ha venido, y de pronto todos hablan de elia^ 
y resulta que saben ó creen saber su vida, dcá- 
embuchando las noticias de muchos afios. ¿Que- 
réis creerme, hijos míos? Yo la he considerado 
siempre una pájara de cuenta, pero aqui se mien- 
te mucho... mucho; se le levanta un mal testimo* 
nio al mismo verbo divino; y no será tanto como 
dicen... ¡Si fuese uno á hacer casol ¿No era el po- 
bre don Ramón el más grande hombre de esta tie- 
rra? ¿Y qué cosas no decían de él?... 

Ya no se habló más de la hija del doctor Mo- 
reno. Rafael sabia cuanto deseaba. Aquella mujer 
había nacido á corta distancia de donde él nació; 
sus infancias hablan transcurrido casi juntas y, 
sin embargo, en el primer encuentro de su vida , 
se habían sentido separados por la frialdad de lo 
desconocido. 

Esta separación seria cada vez mayor. Ella se 
burlaba de la ciudad, vivía fuera de su influen- 
cia, en pleno campo, despreciándola, y la ciudad 
Qo iría á ella. 

¿Cómo aproximarse?... Rafael estuvo tentado 
aquella misma tarde, paseando sin rumbo por las 
calles de buscar en su tienda al barbero Cupido. 
El alegre bohemio era el único de Alcira que en- 
traba en su casa. Pero lo detuvo el miedo á su 
lengua murmuradora. 

A su respetabilidad de hombre de partido le 
repugnaba entrar en aquella barbería empapela- 
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da con láminas de El Motín y presidida póí* el re- 
trato de Pi y Margall. ¿Cómo Justificaría su pre- 
sencia allí, donde jamás habia entrado? ¿Coma 
explicar á Cupido su interés por aquella mujer^ 
sin exponerse á que en la misma noche lo supiera 
toda la ciudad? 

Pasó por dos veces trente á los rayados cris- 
tales de la barbería, sin atreverse á poner la 
mano en el picaporte, y acabó por salir al cam- 
po, siguiendo la orilla del río, lentamente, con la. 
vista fija en aquella alquería azul, que nunca ha- 
bía llamado su atención, y ahora le parecía la 
más hermosa del dilatado paraíso de naranjos. 

Por entre la arboleda veía el balcón de la 
casa y con él una mujer desdoblando ropas bri- 
llantes, de finos colores; faldas que sacudía para 
borrar los pliegues de la opresión en las maletas. 

Era la doncella italiana; aquella Beppa de 
pelo rojizo que había visto en la tarde anterior,, 
acompafiando á su seftora. 

Creyó que la muchacha le miraba, que le re- 
conocía por entre el follaje, á pesar de la distan- 
cia, y sintiendo un repentino miedo de chiquillo 
que se ve sorprendido en plena travesura, volvió 
la espalda y se alejó rápidamente haca la ciudad, 
experimentando después cierta satisfacción, como 
si hubiera adelantado algo en el conocimiento de 
Leonora, sólo con llegar á las inmediaciones de la 
casa azul. 


T 


V 


Las primeras lluvias del invierno caian con . 
insistencia sobre la comar^. El cielo gris, carga- 
do de nubes, parecía tocar la copa de los árboles. 
La tierra rojiza de los campos obscurecíase bajo 
el continuo chaparrón; los caminos hondos y tor- 
tuosos^ entre las tapias y setos de los huertos, 
convertíanse en barrancos; paralizábase la vida 
laboriosa del cultivo y los pobres naranjos, tristes 
y llorosos, encogíanse bajo el diluvio, como pro- 
testando de aquel cambio brusco en el país del sol. 

El rio crecía. Las aguas rojas y gelatinosas, 
como arcilla liquida, chocaban contra las pilas- 
tras de los puentes, hirviendo como montones re- 
movidos de hojas secas. Los habitantes de las 
casas inmediatas al Júcar seguían con mirada an- 
siosa el curso del río y plantaban en la orilla 
caftas y palos para convencerse de la subida de 
su nivel. • 

— ¿JIfuntaf... — preguntaban los que vivían en 
el interior. 

— Si que munta — contestaban los ribereños. 

El agua subía con lentitud, amenazando á la 
ciudad qué audazmente había hechado raíces en 
medio de su curso. 
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Pero á pesar del peligro, los vecinos no iba a 
más allá de una alarmada curiosidad. Nadie sen- 
tía miedo ni abandonaba su casa para pasar los 
puentes, buscando un refugio en tierra ñrme. 
¿Para qué? Aquella inundación sería como todas. 
Era inevitable de vez en cuando la cólera del río : 
hasta había que agradecerla, pues constituía di- 
versión inesperada; una agradable paralización 
de trabajo. La confianza moruna daba tranquili- 
dad á la gente. Lo mismo había hecho en tiempo 
de ' sus padresi de sus abuelos y tatarabuelos, y 
nunca se llevó la población: algunas casas la vez 
que más. ¿Y había de sobrevenir ahora la catás- 
trofe?... El río era el amigo de Alcira: se guarda- 
ban el afecto de un matrimonio que, entre besos y 
bofetadas, llevase seis ó siete siglos de vida co- 
mún. Además, para la gente menuda, estaba allí 
el jpadre San Bernardo, tan poderoso como Dios 
en todo lo que tocase á Alcira, y único capaz de 
domar aquel monstruo que desarrollaba sus ondu- 
lantes anillos de olas rojizas. 

Llovía día y noche, y sin embargo, la ciudad, 
por su animación, parecía estar de fiesta. Loa 
muchachos, emancipados de la escuela por el mal 
tiempo, iban á los puentes á arrojar ramas para 
apreciar la velocidad de la corriente, ó descen- 
dían por las callejuelas vecinas al río para colo< 
car señales, aguardando que la lámina de agua, 
ensanchándose, llegase hasta ellas. 

La gente de los cafés se deslizaba por las ca- 
lles al abrigo de los grandes aleros, cuyas canales 
rotas vomitaban chorros como brazos, y después 
de mirar al río, bajo el débil abrigo ue sus para- 
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^üa&y volvían muy ufanos, parándose en todas las 
casaS; para dar su opinión sobre la crecida. 

Era una de pareceres, discusiones ardorosas y 
diversas profecías, que agitaban la ciudad de un 
extremo á otro, con el calor y la vehemencia de 
la sangre meridional. Se disputaba, se enfriaban 
amistades, por si en media hora el rio había subi- 
do cuatro dedos ó uno solo; y faltaba poco para 
venir á las manos por si esta riada era más impor- 
tante que la anterior. 

Y mientras tanto el cielo, llorando in( esaute- 
tóente por sus innumerables ojos; el rio hinchán- 
dose de rugiente cólera, lamiendo con sus lenguas 
rojas la entrada de las calles bajas, asomábase á 
los huertos de las orillas y penetraba por entre los 
naranjos, después de abrir agujeros en los setos y 
«n las tapias. 

La única preocupación era si llovería al mis- 
mo tiempo en las montañas de Cuenca. Si bajaba 
agua de allá, la inundación seria cosa seria. Y los 
<^uriosos hacían esfuerzos al anochecer por adivi- 
nar el color de las aguas, temiendo verlas negruz- 
•ca6, sefial cierta de que venían de la otra pro- 
vincia. 

Cerca de dos dias duraba aquel diluvio. Cerró 
la noche y en la obscuridad sonaba lúgubre el 
mujido del río. Sobre su negra superficie reflejá- 
)>anse, como inquietos pescados de fuego, las lu- 
<^e8 de las casas ribereñas y los farolillos de los 
•curiosos que examinaban las crillas^ 

En las calles bajas, el agua, al extenderse, se 
•colaba por debajo de las puertas. Las mujeres y 
Jos chicos refugiábanse en los graneros, y los 
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hombres, arremangadas de piernas, chapoteaban 
en el líquido fangoso, poniendo en salvo los ape- 
ros de labranza, ó tirando de algún borriquillo 
que retrocedía asustado, metiéndose cada vez más 
en el agua. 

Toda aquella gente de los arrabales, al verse 
en las tinieblas de la noche, con la casa inunda- 
da, perdió la calma burlona de que había hecho 
alarde durante el día. La dominaba el pavor de 
lo sobrenatural y buscaba con infantil ansiedad 
una protección, un poder fuerte que atajase el pe- 
ligro. Tal vez esta riada era la definitiva. „¿QiHén- 
sabe si serían ellos los d^tinados & perecer codl 
las úUimas ruinas de la ciudad?... Las mujeres 
gritaban asustadas al ver las miseras callejuelas 
convertidas en acequias. 

— ¡El pare San Bernat!,,, ¡Que traguen al pare 
San Bernatf 

Los hombres se miraban con inquietud. Nadie 
pedia arreglar aquello como el glorioso patrón. 
Ya era hora de buscarle, eeml otras veces, para 
que hiciese el milagro. «i» 

Había que ir al ayuntamiento: obligar á los 
sefiores de viso, gente algo descreída, á que saca- 
sen el santo para consuelo de los pobres. 

En un momento se formó un verdadero ejérci- 
to. Salían de las lóbregas callejuelas, chaapilean- 
do en el agua como ranas, vociferando sxi vite 
de guerra: ¡San Bernatf ¡San Bernat! Los 3>m- 
bres, remangados de piernas y brazos, ó desnu- 
dos, sin otra concesión al pudor que la faja, esa 
prenda que jamás se despega de la piel del labrie- 
go; las mujeres con las faldas á la cabeza, hun* 


SNTKB NABAKJOS 91 

diendo en el barro sus tostadas y enjutas piernas 
de bestias de trabajo; todos mojados de cabeza ¿ 
piee, con las ropas mustias y colgantes adheridas 
á la carne. Ai frente del inmenso grupo, iban unos 
mocetones con hachas de viento, cuyas llamas se 
enroscaban crepitantes bajo la lluvia, paseando 
8U8 reflejos de incendio sobre la vociferante mul- 
titud. 

— *//8an Bematf ¡San Bernai!.,. ¡Viva el pare 
San Bematf 

Pasaban por las calles con el estrépito y la 
violencia de un pueblo amotinado, bajo el conti- 
nuo gotear del cielo y los chorros de los aleros» 
Abríanse puertas j^ ventanas, uniéndose nuevas 
voces á la delirante aclamación, y en cada bo- 
cacalle, un grupo de gente engrosaba la negra 
avalancha. 

Iban todos al ayuntamiento, furiosos y ame- 
nazantes como si solicitaran algo que podian ne- 
ífarles, y entre la muchedumbre veíanse escope- 
tas, viejos trabucos y antiguas pistolas de arzón 
CDorme^como arcabuces. Parecía que iban á 
matar al rio. 

El alcalde, con todos los del ayuntamiento, 
aguardaba á la puerta de la casa de la ciudad. 
Habían llegado corriendo, seguidos de alguaciles 
y g^nte de la ronda, para hacer frente al motín. ^ . ^ ^ 

-^jQué voleuf — preguntaba el alcalde á la mu- Nx<^jvua¿c^^ 
chedumbreT 

¡Qué había de querer! El único remedio, la 
salvación; llevar al santo omnipotente á la orilla 
del río para que le metiera miedo con su presen- 
cia; lo que venían hacMado siglos y siglos sus 
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ascendientes, gracias á lo cual aún existía la 
ciudad. 

Algunos vecinos que eran mal mirados por la 
gente del campo, á causa de su incredulidad, 
^^ sonreían. ¿No sería mejor desalojar las casas cer- 
,^ canas al río? Una tempestad de protestas seguía 
á esta proposición. [Fuera! ¡Querían que saliese 
el santo! ¡Que biciera el milagro, como siempre! 
Y acudía á la memoria de la gente sencilla 
el recuerdo de los prodigios, aprendidos en la 
niñez sobre las faldas de la madre; las veces que 
en otros siglos había bastado asomar á San Ber- 
narda á un callejón de la orilla, para que inme- 
di atrópente el río se fuera hacia abajo, desa- 
pareqendo como el agua de un cántaro que se 
romp< 

El alcalde, fiel á la dinastía de los BruU, es* 
taba perplejo. Le atemorizaba el populacho y 
quería acceder, como de costumbre, pero era' gra- 
ve falta no consultar al quefe. Por fortuna, cuando 
la gran masa negra comenzaba á revolverse in- 
dignada por su silencio y salían de ella silbidos y 
gritos hostiles, llegó Rafael. 

Doña Bernarda le había hecho salir al primer 
asomo de la popular manifestación. En aquellas 
eircunstancias era cuando se lucía su marido, 
dando disposiciones que de nada servían. Pero al 
volver el río á su normalidad y desaparecer el 
peligro, el popular rebaño admiraba sus sacrifl* 
cíes, llamándole el padre de los pobres. Si el mi- 
lagroso santo había de salir, que fuese Rafael 
quien concediera el permiso. Las elecciones de 
diputados estaban próximas; la inundación no 
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podía llegar con más oportunidad. Nada de impru- 
dencias, ni de darla un susto; pero debía hacer, 
algo, para que la gente hablase de él como habla- 
ba de su padre en tales casos. 

Pqt esto Rafael, después de hacerse explicar 
por los más exaltados el deseo de la manifestación 
ordenó con majestuoso ademán: 

— Concedido: que saquen á San Bernat. 

EIntre un estrépito de#aplausos y vivas á BruU, 
la negra avalancha se dirigió á la iglesia . 

Había que hablar con el cura para sacar el 
santo, y el buen párroco, bondadoso, obeso y un 
tanto 80£M!£Ón, se resistía siempre á acceder á lo 
que él llamaba una tradicional niojiganga.Le com- 
placía poco salir en procesión, bajo un paraguas, 
con la sotana remangada, perdiendo á cada paso 
los zapatos en el barro. Además, cualquier día, 
después de sacar en rogativa á San Bernardo, el 
río se llevaba media ciudad, ¿y en qué postura, — 
como decía él — quedaba la religión por culpa de 
aquella turba de vociferaciores? 

Rafael y sus acólitos ael ayuntamiento se es- 
forzaban por convencer al cura, pero éste sólo 
contestaba á su petición preguntando si venia agua 
de Cuenca. 

— Creo que si — -dijo el alcalde. — Ya ve usted 
que con esto aumenta el peligro y se hace má& 
precisa la salida' del santo. 

— Pues si viene agua de allá — contestó el pá- 
rroco, — lo mejor es dejarla pasar, y que San Ber- 
nardo se quede en su casa. Estas cosas de santos 
se han de tocar con mucha discreción, créanme 
ustedes... Y si no acuérdense de aquella riada en 



94 V. BtASCO ibIñbz 

la que el agua iba por encima de loa puentes. Sa- 
camos el santo, y poco faltó para que el río se lo 
llevara agua abajo. 

La muchedumbre inquieta por la tardanza, 
gritaba contra el cura. JBra una escena^^extraña 
ver. al hombre de iglesia protestando en n ombr e 
del buen sentido; pretendiendo luchar contra las 
preocupaciones amontonadas por varios siglos de 
fanatismo. « 

— Puesto que ustedes lo quieren, sea — dijo por 
fln. — Saquen el santo y que Dios se apiade de 
nosotros. 

Una aclamación inmensa de la muchedumbre, 
que llenaba la plaza de la iglesia, saludó la noti- 
cia. Seguía cayendo la lluvia y sobre las apreta- 
das filas de cabezas cubiertas con faldas, mantas 
y alguno que otro paraguas, pasaban las rojizas 
llamas de los hachones tífiendo de escarlata las 
mojadas caras. 

Sonreía la gente bajo aquel temporal con la 
confianza del éxito; gozándose por adelantado con 
el terror del río apenas entrase en él la bendita 
imagen. ¿Qué no podría San Bernardo? Su historia 
portentosa, como un romance de moros ^ cristia- 
nos, inflamaba todas las imaginaciones. Era un 
santo de la tierra: el hijo segundo del rey moro de 
Oarlet. Por su talento, su cortesía y su hermosu- 
ra, obtuvo tanto éxito en la corte del rey de Va- 
lencia, que llegó á ser su primer ministro, y cuan- 
do su señor tuvo que andar en tratos con el rey 
de Aragón, envió á Barcelona á San Bernardo, 
que entonces se llamaba el príncipe Hamete. 

En su viaje, llega una noche á las puertas del 
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donas terio de Poblet. Los cánticoss de los cister- 
cíenses, difundiéadose místicos y vagorosos en la 
calma de la noche al través de las ojivas, con- 
mueven el alma del joven sarraceno, que se sien- 
te atraído á la religión do los enemigos por el en- 
canto de la poesía. Se bautiza, toma el blanco 
hábito de San Bernardo de Ciairveux y vuelve 
algún tiempo después al reino de Valencia para 
predicar el cristianismo. Le respeta la tolerancia 
conque los monarcas sarracenos acogían todas las 
doctrinas religiosas, y convierte á sus dos herma- 
nas, dos hermosas moras que toman los nombres 
de Gracia y María, é inflamadas de santo entu- 
siasmo quieren acompañar al hermano en sus pre- 
dicaciones. 

Pero el viejo rey de Carlet había muerto. En 
el mando del pequeño estado feudatario, especie 
de jefatura de kábila militar^ le había sucedido su 
primogénito, el arrogante Almanzor, \xn more bru- 
tal y orgulloso, que se af renTa de que individuos 
de su familia vayan por los caminos rotos y mise- 
rables, predicando una religión de mendigos, y 
con^ unos cuantos jinetes sale en persecución de 
sus hermanos. Los encuentra junto á Alcira ocul- 
tos en la orilla del río; con un revés de su espa- 
da, corta el cuello á las dos hermanas y San Ber- 
nardo es crucificado y le taladran la frente con 
un clavo enorme. Así pereció el santo patrón, 
adorado con fervor por los pequeños; el príncipe 
hermoso, convertido en vagabundo y pordiosero, 
sacrifieio que halagaba á los más pobres de sus 
devotos. 

La muchedumbre recordaba esta historia, re- 
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petida de generación en generación, sin más cré- 
dito que las tradiciones ni otros documentos justi- 
ficantes que la fe popular, y daba vivas al padre 
San Bernardo, convencida de que era el primer 
ministro de Dios como lo habla sido del rey moro 
de Valencia. 

Se organizaba rápidamente la procesión. Por 
las estrechas aalles de la isla corría la lluvia for- 
mando arroyos, y descalzos ó hundiendo sus za- 
patos en el agua^ llegaban hombres con hachones 
y trabucos; mujeres guardando sus pequefiuelos 
bajo la hinchada tienda que formaban las sayas 
subidas á la cabeza. Presentábanse los músicos 
con las piernas desnudas, levita de uniforme y 
emplumado chacó, semejantes á esos jefed indíge- 
nas que adornan su desnudez con casacas y tri- 
cornios de deshecho. 

Frente á la iglesia brillaban como un incendio 
los grupos de hachones, y al través del gran hue- 
co de la puerta veíanse, cual lejanas constelacio- 
nes, los cirios de los altares. 

Casi todo el vecindario estaba en la plaza, á 
pesar de la lluvia cada vez más fuerte. Muchos 
miraban al negro espacio con expresión burlona. 
¡Qué chasco iba á llevarse! Hacía bien en aprove- 
char la ocasión soltando tantp agua; ya cesaría 
de chorrear tan pronto como saliese San Ber- 
nardo. 

La procesión comenzaba á extender su doble 
cadena de llamas entre el apretado gentío. 
^ — ; Vitol el pare San Bemat! — gritaban á la vez 

•^^"^^ un sinnúmero de voces roncas. 
r^fi fi^^jr¿ — ¡ Vitol les chermanetes! — aftadían otros corri- 
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giendo la falta de galantería de los más entu- 
siastas. 

Porque las hermaüitas, las santas mártires 
Gracia y María, también figuraban en la proce- 
sión. San Bernardo no iba solo ^ ninguna parte. 
Era cosa sabida hasta por los nifios, que no había 
fuerza en el mundo capaz de arrancar al santo de 
su altar si antes no salían las hermanas. Juntas 
todas las caballerías de los huertos, y tirando un 
año, no conseguirían moverle de su pedestal. Era 
éste uno de sus milagros acreditados por la tradi- 
ción. Le inspiraban las mujeres poca confianza — 
según decían los comentadores alegres — y no quc- 
rieudo perder de vista á sus hermanas, para salir 
él de su altar, habían de ir éstas por delante. 

Asomaron á la puerta de la iglesia las santas 
hermanas, balanceándose en su peana sobre las 
cabezas de los devotos. 

— j Vitol les éhermanetest 

Y las pobres chermanetes ^ goteando por todos 
los pliegues de sus vestiduras, avanzaban en aque- 
lla atmósfera casi líquida, obscura, tempestuosa, 
cortada á trechos por el crudo resplandor de los 
hachones. 

Los músicos probaban los instrumentos prepa* 
rándose á soplar la Marcha Real. En el hueco ilu- 
minado de la puerta se marcó algo que brillaba 
sobre las cabezas como un ídolo de oro. Avanzaba 
pesadamente, con fatigoso cabeceo, como movido 
por las olas de un mar irritado. 

La multitud lanzó un rugido. La música rom- 
pió á tocar. 

— } Vitol el pare San Bernat! 
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Pero la músiea y las aclamacioues quedaron 
ahogadas por un estrépito horripilante, como si la 
isla se abriera en mil pedazos, arrastrando la ciu- 
dad al centro de la tierra. La plaza se llenó de 
relámpagos. Era una verdadera batalla, descar- 
gas cerradas, arcabuzazos sueltos, tiros que pare- 
cían cañonazos. Todas las armas del vecindario 
saludaban la salida del santo. Los viejos trabucos 
cargados hasta la boca, tronaban con fogonazos 
que quitaban la vista, chamuscando á los más 
cercanos; disparábanse los plstolones de arzón 
entre las piernas de los fieles; repetían sus secas 
detonaciones las escopetas de fabricación moder- 
na, y la muchedumbre aficionada á correr la pól- 
vora, arremolinábase gesticulante y ronca, enar- 
decida por el excitante humo mezclado con la hu- 
medad de la lluvia y por la presencia de aquella 
imagen de bronce, cuya cara redonda y bondadosa 
de frailecillo sano, parecía adquirir palpitaciones 
de vida á la luz de las antorchas. 

Ocho hombres forzudos y casi en cueros en- 
corvábanse bajo el peso del santo. Las oleadas de 
gente estrellábanse contra ellos, haciendo vacilar 
las andas. Dos atletas despechugados, admirado- 
res del santo, marchaban á ambos lados, conte- 
niendo el gentío. 

Las mujeres, sofocadas por la aglomeración, 
empujadas y golpeadas por el vaivén, rompían á 
llorar con la vista fija en el santo, agitadas por 
un sollozo histérico. 

— i-^V} P^'^^ San Bernat! ¡Pare San Bernat, 
í sálveumos! 

^cAa'***^ Otras sacaban chiquillos de entre los pliegues 
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de sas faldas, y levantándoles sobre sus cabezas, 
buscaban los brazos de los dos poderosos atletas. 

— ¡Agárralo! ¡ Qu' el besel 

Y el atleta, por encima de la gente, agarraba 
al chiquillo con una mano que parecía una garra. 
Le asía del primer sitio que encontraba; elevába- 
le hasta el nivel del santo para que besase el 
bronce y lo devolvía como una pelota á los brazos 
de su madre. Todo con rapidez, automáticamente, 
dejando un chiquillo para coger otro, con la re- 
gularidad de una máquina en función. Muchas ve- 
ces el impulso era demasiado rudo; chocaban las 
cabezas de los niños con sordo ruido, aplastában- 
se las tiernas narices contra los pliegues del me- 
tálico hábito, pero el fervor de la muchedumbre 
parecía contagiar á los pequeños; eran los futu- 
ros adoradores del fraile moro, y rascándose los 
ehichones con las tiernas manecitas, se tragaban 
las lágrimas y volvían á adherirse á las faldas de 
sus madres. 

Detrás del glorioso santo marchaban Rafael y 
los señores del ayuntamiento con gruesos blando- 
nes; el cura, bufando al sentir las primeras cari- 
cias de la lluvia, bajo el gran paraguas de seda 
roja con que le cubría el sacristán; y la muche- 
dumbre de hortelanos confundidos con los músicos, 
que más atentos á mirar donde ponían los pies que 
á los instrumentos, entonaban una marcha des- 
acorde y rara. Seguían los tiros, las aclamaciones 
delirantes á San Bernardo y sus hermanas, y ro- 
deado de un nimbo rojo por el resplandor de las 
antorchas, saludada en cada esquina por una des- 
carga cerrada, iba navegando la imagen sobre 
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aquel oleaje de cabezas azotado por la lluvia que^ 
á la luz de los cirios, tomaba la transparencia de 
hilos de cristal. T en torno del santo, los brazo» 
de los atletas siempre en movimiento, subiendo y 
bajando chiquillos que babeaban el mojado bronce 
del padre San Bernardo. En balcones y ventanas 
aglomerábanse las mujeres con la cabeza resguar- 
dada por las faldas. El paso del santo provocaba 
profundos suspiros, dolorosas exclamaciones de 
súplica. Era un coro de desesperación y de espe- 
ranza. 

— ¡Salveumos, pare San Bemat!. . . ¡Sálveumos!. , . 

La procesión llegó al rio, pasando y repasan- 
do el puente del arrabal. Reflejáronse las inquie- 
tas llamas en las olas lóbregas del rio, cada vez 
más mugientes y aterradoras. El agua todavía no 
llegaba al pretil como otras veces. ¡Milagro! Allí 
estaba San Bernardo que la pondría freno. Des- 
pués la procesión se metió en las lenguas del rio 
que inundaban los callejones. 

Era un espectáculo extraño ver toda aquella 
gente empujada por la fe, descendiendo por las 
callejuelas convertidas en barrancos. Los devotos, 
levantando el hachón sobre sus cabezas, entraban 
sin vacilar agua adelante hasta que el espeso 
líquido les llegaba cerca de los hombros. Había 
que acompañar al santo. 

Un viejo temblaba de fiebre. Había cogido 
unas tercianas en los arrozales, y sosteniendo el 
hachón con sus manos trémulas, vacilaba antea 
de meterse en el río. 

— Entre f agüelo — gritaban con fe las mujeres • 
— El pare San Bernat el curará. 
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Había que aprovechar las ocasiones. Puesto 
el santo á hacer milagros se acordaría también 
de él. 

T el viejo, temblando bajo sus ropas mojadas, 
se metió resueltamente en el agua dando diente 
con diente. 

La imagen iba entrando con lentitud en los 
callejones inundados. Los robustos ga&anes, en- 
corvados bajo el peso de las andas^ se hundían en 
el agua; sólo podían avanzar ayudados por un 
grupo de ájeles que se cogían ¿ la peana por todos 
lados. Era una confusa marafia de brazos nervu- 
dos y desnudos saliendo del agua para sostener al 
santo; un pólipo humano que parecía flotar en la 
roja corriente sosteniendo la imagen sobre 8us 
lomos. 

Detrás iban el cura y los mandones á horcaja- 
das sobre algunos entusiastas que para mayor 
lustre de la fiesta^ se prestaban á hacer de caba- 
llerías, llevando ante las narices el cirio, de los 
ginetes. 

£1 cura, asustado al sentir el frío del agua 
cerca de la espalda daba órdenes para que el 
santo volviera atrás. Ta estaba al final de la ca- 
llejuela, en el mismo rio; se notaban los esfuerzos 
desesperados, el recular forzado de aquellos entu- 
siastas que comenzaban á sufrir el impulso de la 
corriente. Creían que cuando más entrase el santo 
en el río más pronto bajarían las aguas. Por fin el 
instinto de conservación les hizo retroceder y sa- 
lieron de una callejuela para entrar en otra, re- 
pitiendo la misma ceremonia. De pronto cesó de 
llover. 
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Una aclamación inmensa, un grito de alegría 
y .triunfo sacudió á la muchedumbre. 

— ¡Vitol el pare San ñemat!.., ¿Y aún duda- 
ban de su inmenso poder los vecinos de los pue- 
blos inmediatos?... Allí estaba la prueba. Dos días 
de lluvia incesante, y de repente, no más agua*,^ 
había bastado que el santo saliera á la calle. 

É inflamadas por el agradecimiento las muje- 
res lloraban, abalanzándose á las andas del san- 
to, besando en ellas lo primero que encontraban, 
los barrotes de los portadores ó los adornos de la 
peana; y toda la fábrica de madera y bronce sa- 
cudíase como una barquilla entre el oleaje de ca- 
bezas vociferantes, de brazos extendidos y trému- 
los por el entusiasmo. 

Aún anduvo la procesión más de una hora por 
las inmediaciones del rio, hasta que el cura que 
chorreaba por todas las puntas de su sotana y lle- 
vaba cansados más de doce feligreses convertidos 
voluntariamente en cabalgaduras, se negó á pasar 
adelante. Por voluntad de aquella gente, el pasea 
de San Bernardo hubiese durado hasta el amane- 
cer. Pero lo que respondía el cura: — «¡Lo que al 
santo le tocaba hacer ya lo ha hecho! ¡A casa!» 

Rafael, dejando el cirial á uno de los suj^os^ se 
quedó en el puente entre un grupo de conocedores 
del país, que lamentaba los daños de la inunda- 
ción. Llegaban á cada instante, no se sabía cómo 
noticias alarmantes de los daños causados por el 
río. Tal molino estaba aislado por las aguas, y 
sus habitantes refugiados en el tejado, disparaban 
las escopetas pidiendo auxilio. Muchos huertos 
habían desaparecido bajo las aguas. Las pocas 
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barcas que habla en la ciudad iban como pDdían 
por aquel inmenso lago salvando familias, expues- 
tas á estrellarse contra los obstáculos sumergi- 
dos, teniendo que librarse con desesperados gol- 
pes de remo de la veloz corriente. 

T á pesar del peligro, la gente hablaba con 
una relativa tranquilidad. Estaban habituados á 
aquella catástrofe casi anuul, la inundación era 
un mal inevitable de su vida y lo acogían con re- 
signación. Además, hablaban de los telegramas 
recibidos por el alcalde con expresión de esperan- 
za. Al amanecer tendrían auxilio. Llegaría el go- 
bernador de Valencia con los marineros de gue- 
rra y se llenaría de barcas la laguna. No queda- 
ban más que unas cuantas horas de espera. Lo 
importante era que no subiese el nivel del agua. 

Y se consultaban las señales puestas en el río^ 
promoviéndose terribles discusiones. Rafael vio 
que aún seguía subiendo, aunque con lentitud. 

Los hortelanos no querían convencerse. ¿Cómo 
habia de crecer el río después de entrar en él el 
pare San Bernatf No, señor; no subía: eran menti- 
ras para desacreditar al santo. T un mocetón de 
ojos feroces hablaba de vaciarle el vientre de una 
cuchillada á éierto burlón que aseguraba que el 
río subiría sólo por el gusto de dejar mal parado 
al milagroso fraile. 

Rafael se acercó al grupo, y JSt|»Juz de una 
linterna reconoció al barbero CupidoT^lBfenaldito 
guasón de rizadas patillas y nariz aguilT 
tenia gusto en burlarse de la dura y sal vi 
la gente sencilla. 

Brull conocía mucho al barbera 
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SUS admiraciones de adolescente. El miedo á su 
madre fué lo único que le impidió de muchacho el 
frecuentar aquella barbería, refugio de la gente 
más alegre de la ciudad, nido de murmuraciones 
y francachelas, escuela de guitarrees y romanzas 
amorosas que ponían en conmoción á toda la 
calle. Además, aquel Cupido era el excéntrico de 
la ciudad, el bohemio despreocupado y mordaz á 
quien todo se toleraba; el hombre que se permitía 
tener cos(is y hablar mal de todo el mundo sin que 
la gente se indignase. Era el único que podía bur- 
larse de la tiranía de los BruU, sin que esto le 
impidiese la entrada en el Casino del partido, 
donde los jóvenes admiraban sus chistes y sus 
trajes estrambóticos. 

Rafael le quería, aunque su trato con él no 
fuese muy íntimo. Entre la gente solemne y con- 
servadora que le rodeaba, aparecíasele el barbe- 
ro como el único hombre con quien podía hablar. 
Casi era un artista? Iba á Valencia en invierno 
para oir las óperas que elogiaban los diarios, y en 
un rincón de su tienda tenía montones de novelas 
y periódicos ilustrados, reblandecidos por la hu- 
medad y con las hojas gastadas por el continuo 
roce de los parroquianos. 

Trataba poco á Rafael, adivinando que su 
madre no había de ver con buenos ojos esta amis- 
tad, pero mostraba cierto aprecio por el joven; le 
tuteaba por haberle conocido nifto, y decía de él 
en todas partes. 

—Es el mejor de la familia; el único BruU que 
tiene más talento que malicia. 

No ocurría suceso en Alcira que él ignorase; 
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todas las debilidades y ridiculeces de los perso* 
najes de la ciudad, las hacia públicas en su bar< 
beria para regocijo de los de la cascara amarga 
que se reunían alli á leer los órganos del parti- 
dlo. Los señores del ayuntamiento temían al bar- 
bero más que á diez periódicos, y cuando en al- 
guno de los discursos que los grandes hombres 
del partido conservador pronunciaban en Ma- 
drid leían algo sobre la «hidra revolucionaria», 
ó «el foco de la anarquía», se imaginaban una 
barbería como la de Cupido, pero mucho más 
grande, esparciendo por toda la sación una at- 
mósfera venenosa de burlas cjueles y perversas 
insolencias. 

No ocurría en la ciudad suceso que no tuviese 
por indispensable testigo al barbero. Bien podía 
'desarrollarse en lo último del arrabal ó en algún 
huerto; era indispensable que á los pocos minutos 
apareciese allí Cupido para enterarse de todo, 
prestar socorro al que lo necesitara, intervenir 
^ntre los contendientes y relatar después con mil 
detalles todo lo ocurrido. 

Gozaba de libertad para seguir llevando esta 
vida. A los parroquianos les servían dos mance- 
boSy tan locos como su maestro: dos chícuelos á 
los que Cupido oagaba con lecciones de' guitarra 
y una comida mejor ó peor, según los ingresos 
repartidos entre los tres fraternalmente. Y si el 
maestro asombraba á la ciudad saliendo á paseo 
en pleno invierno con traje de hilo blanco, ellos, 
por no quedar á la zaga, afeitábanse la cabeza y 
las cejas y asomaban tras la vidriera sus testas 
como bolas de billar, con gran alborozo de la 
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ciudad, que acudia á ver los «chinos de Cupido^. 

Una inundación era para el barbero un gran* 
día . Cerraba la tienda y se establecía en el puen- 
te, sin cuidarse del mal tiempo, perorando ante 
un gran grupo, asustando á los pobres hortelanos 
con sus exageraciones y mentiras^ dando noticias 
que, según él, acababa de remitirle el gobernador 
por telégrafo y con arreglo á las cuales, antes de 
dos horas no quedaría en la ciudad piedra sobre 
piedra y hasta el milagroso San Bernardo iría á 
parar al mar. 

Cuando Rafael le encontró en el puente des- 
pués de la procesión, estaba próximo á venir á 
las manos con unos cuantos rústicos, indignados 
por sus impiedades. 

Separándose de los grupos hablaron los dos de 
los peligros de la inundación. Cupido se mostraba, 
como siempre, bien enterado. Le habían dicho 
que el río se llevaba agua abajo á un pobre viejo 
sorprendido en un huerto. No sería esta la única 
desgracia. Caballos y cerdos habían pasado mu- 
chos bajo el puente en plena tarde, flotando entre 
los rojos remolinos con el vientre hinchado como 
un odre y las patas tiesas. 

El barbero hablaba con gravedad, con cierto 
aire de tristezcí. Rafael le oía, mirándole ansiosa- 
mente, como si deseara que hablase de algo que 
no se atrevía á indicar. Por fin se decidió: 

— Y en la casa azul, en ese huerto de doña 
Pepita, donde tú vas algunas veces, ¿no ocurrirá 
algo? 

— La casa es fuerte — contestó el barbero — y 
no es esta la primera inundación que aguanta.. «. 
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Pero está cerca del rio y el huerto será un lago á 
estas horas; de seguro que el agua llega al pri- 
mer piso. La pobre sobrina de doña Pepa tendrá 
un buen susto... ¡Mira que venir de tan lejos, de 
sitios tan bermosoS; para ver estas cosas!... 

Rafael pareció reflexionar un rato, como si 
acabara de ocurrirsele la proposición que danzaba 
en su cabeza desde mucho antes. 

— Si fuéramos allá... ¿Qué te parece Cupido? 

— ¡Ir allá!... ¿Y cómo? 

Pero la proposición, por su audacia, forzosa- 
mente habia de agradar á un hombre como el bar- 
bero, el cual acabó riendo, como si la aventura 
fuese graciosisima 

— Es verdad; podríamos ir. Tendrá chiste que 
la célebre diva nos vea llegar como unos venecia- 
nos para darla una serenata en medio de su sus- 
to... Casi estoy por ir á casa y traerme la gui- 
tarra. 

— No, Cupido del demonio: fuera guitarras. 
¡Qué cosas se te ocurren! Lo que importa es pres- 
tar auxilio á esas señoras. Ya ves, ¡si ocurriera 
una desgracia!... 

El barbero, atajado en su proyecto novelesco 
fijó sus ojos en Rafael. 

—Tú te interesas también por la ilustre artis- 
ta... ¡Ah pillo! También te ha dado golpe por gua- 
pa... Pero ya recuerdo; tú la has visto: me lo dijo 
ella. 

— ¡Ella!... ¿ella te ha hablado de mi? 

— Algo sin importancia. Me dijo que te habia 
visto en la ermita una tarde. 

Y Cupido se calló lo demás. No dijo que Leono- 
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ra, al nombrarle, había añadido que le parecía 
«un muchacho tonto». 

Rafael mostrábase entusiasmado por la noticia, 
j Había hablado de él! ¡No olvidaba aquel encuen- 
tro de penoso recuerdo! ... ¿Qué hacia aún alli^ 
inmóvil, en el puente, cuando allá abajo estarían 
necesitando la presencia de un hombre?)C 

— Oye, Cupido; ahí tengo mi barca; ya sabes; 
la qué mi padre encargó á Valencia para regalár- 
mela. Costillaje de acero; madera magnifica; más 
segura que un navio. Tú entiendes el rio... más 
de una vez te he visto remar; yo no soy manco... 
¿Vamos? 

— Andando — dijo el barbero con resolución . 

Buscaron una antorcha, y ayudados por varios 
mocetones, trajeron la barca de Rafael hasta una 
escalerilla de la ribera. 

El rio mugía con sordo hervor en torno del 
bote, pugnando por arrebatarlo. Los robustos bra- 
jzos tiraban con fuerza de la cuerda, mantenién- 
dolo junto á la orilla. 

Arriba en el puente, entre los grupos corría 
la noticia de la expedición, pero agrandada y des- 
figurada por los curiosos. Se trataba de salvar á 
una pobre familia refugiada en la techumbre de 
BU casa, misera gente que iba á perecer de un 
momento á otro. Lo había sabido Rafael y allá 
iba á salvarles exponiendo su vida; él tan rico, 
tan poderoso. ¡Qué hombres todos los de la fami- 
lia de Brull!... ¿Y aún había quien hablaba contra 
ellos? ¡Qué corazón! Y los pobres huertanos se- 
guían el movimiento de la antorcha encendida en 
la proa del bote, que arrojaba sobre las aguas una 


BNT&K NABAKJ08 109 

gran mancha sangrienta; contemplaban con ado* 
ración á Rafael, encorvado en la popa para suje- 
tar bien el timón. De la obscuridad partitin rue- 
gos y proposiciones en voz suplicante. Eran fieles 
entusiastas que querían acompañar al quefe; aho- 
garse con él si era preciso. 

Cupido protestaba. No; para aquella empresa 
cuanto menos gente mejor; la barca había de 
estar ligera: él se bastaba para los remos y don 
Rafael para el timón. 

— \8ólteu\ \8olteu\ — ordenó el hijo de dofia Ber- 
narda. 

Y soltando la cuerda los mocetones, la barca, 
después de algunos cabeceos, partió como una 
flecha, arrastrada por la corriente. \ 

Encajonado el brazo del río entre la ciudad 
vieja y la nueva, las aguas altas y veloces arras- 
traban el bote como una rama.;^! barbero sólo 
había de mover los remos para desviar la barca 
de la orilla. Los obstáculos sumergidos producían 
grandes remolíaos que sacudían la embarcación, 
y & la luz de la antorcha que ensangrentaba las 
ondas gelatinosas, veíanse pasar troncos de ár- 
boles, cadáveres de animales, objetos informes 
que apenas si asomaban una punta negra en la 
superficie, y hacían pensar en ahogados, cubier- 
tos de barro, fiotando entre dos aguas. Arras- 
trados por la vertiginosa corriente, respirando 
el vaho fangoso del río como si mascasen tierra, 
sacudidos á. cada momento por los remolinos, 
Rafael se creía.en plena pesadilla; comenzaba á 
sentirse arrepentido de su audacia. De las casas 
inmediatas al río partían gritos. Se iluminaban 
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las ventanas. En sus huecos algunas sombras 
saludaban con brazos que parecian aspas, aque* 
lia llama roja que resbalaba sobre el rio, mar- 
<^ando la línea negra de la barca y las siluetas 
de los dos hombres encogidos en sus asientos. 
Había corrido la noticia de la expedición por 
toda la ciudad y la gente gritaba saludando el 
rápido paso de la barca: ¡Viva don Rafael! ¡viva 
Brull! 

Y el héroe que causaba admiración exponien- 
do su vida por salvar una familia pobre, hundido 
en la obscuridad, en. aquella atmósfera pegajosa 
y pesada de tumba, pensaba únicamente en la 
casa azul, donde iba á penetrar por fin, pero de 
un modo extraño y novelesco. 

De vez en cuando un crugido, un salto de la 
barca, le volvían á la realidad. 

— ¡Ese timón! — gritaba Cupido, que no sepa- 
raba sus ojos de las aguas. — ¡Atención Rafaelito! 
Evita los choques. 

¥ en verdad que el bote era bueno, pues otro, 
sin sus sólidas maderas y su costillaje de acero, 
se hubiera abierto en uno de los encontronazos 
con los sumergidos obstáculos. 

Daban rápidamente la vuelta á la ciudad. 
Ya no se veían casas con ventanas iluminadas. 
Altos ribazos coronados por tapias; inaborda- 
bles riberas de barro y cañaverales sumergidos; 
un poco más allá el rio libre, la confluencia de los 
dos brazos que abarcaban la antigua ciudad y 
unían sus corrientes extendiéndose como inmenso 
lago. 

Los dos Lombres iban á la ventura. Carecían, 
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para guiarse, de las señales uormales. Habían 
desaparecido las riberas, y en la obscuridad, más 
allá del círculo rojo de la antorcha, sólo se veía 
agua y más agua, una inmensa sábana que se des- 
arrollaba en incesante movimiento, arrastrándo- 
les en sus ondulaciones. De vez en cuando, á ras 
de la líquida superficie, surgía una mancha negra; 
las crestas de los cañaverales inundados; las co- 
pas de los árboles; vegetaciones extrañas y mons- 
truosas que parecían enroscarse en la sombra. 

£1 silencio era abs luto. £1 río, libre de la 
opresión de la ciudad, no mugía ya; se agitaba y 
arremolinaba en silencio, borrando todos los ves- 
tigios de la tierra. Los dos hombres se creían náu- 
fragos abandonados en un mar sin límites, en una 
noche eterna, sin otra compañía que la llama 
rojiza que serpenteaba en la proa y aquellas ve- 
jetaciones sumergidas que aparecían yylesapare- 
cían como los objetos vistos desde un^en á gran 
velocidad. 

— Boga, Cupido — dijo Rafael. — La corriente 
es muy fuerte; aún edtamos en el río. Vamos ha- 
cia la derecha; á ver si nos metemos en los 
huertos. 

El barbero se encorvó sobre los remos, y la 
barca, siempre impelida por la corriente, comenzó 
á torcer su proa con lentitud, buscando aquella 
vegetación que asomaba á flor de agua como los 
sargazos del Océano. 

La barca comeczó á tropezar con obstáculos 
invisibles. Eran capas crugicntes que parecían 
aprisionarla por debajo; invisibles telarañas que 
se agarraban á la quilla y se abrían trabajosa- 
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mente después de muchos golpes de remo. Conti- 
nuaba el lago obscuro y sin límites; pero la co- 
rriente era menos ruda, más dulces las ondulacio- 
nes, y los dos tripulantes sentían la sensación del 
que navega en aguas muertas. 

La luz de la antorcha marcaba sobre la super- 
ñcie, aquí y allá, gigantescos hongos obscuros^ 
grandes paraguas, cúpulas barnizadas que brilla- 
ban reflejando la roja llama. Eran naranjos su- 
mergidos. Estaban en los huertos. ¿Pero en cuáles? 
¿Cómo guiarse en la obscuridad? De vez en cuando 
chocaba la barca con algún árbol invisible; 'con- 
movíase el bote, como si fuese á estallar, y había 
que retroceder, dar un rodeo, buscando otro paso. 

Deslizábanse lentamente por temor á los cho- 
ques; iban de un lado á otro, evitando los obstá- 
culos, y acabaron por desorientarse, no sabiendo 
ya á qué lado estaba el rio. Por todas partes obs- 
curidad y agua. Los naranjos sumergidos, todos 
iguales, formando sobre la corriente complicados 
callejones, un dédalo en el que se enredaban cada 
vez más, vagando sin dirección. 

Cupido sudaba moviendo sin cesar los rjgmos. 
La barca arrastrábase pesadamente en aquella 
agua fangosa, llena de marañas vegetales que se 
agarraban á la quilla. 

— Esto es peor que el río — murmuraba. — Ra- 
fael, tú que vas de frente. ¿No ves ninguna luz? 

— Nada. 

El rojo reflejo de la antorcha chocaba en las 
enormes bolas de hojas que asomaban sobre el 
agua ó se hundía en el espacio^ ahogado por las 
húmedas y pesadas tinieblas. 
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Así vagaron algunas horas por la campiña 
inundada. El barbero no podía más; habla entre- 
gado los remos á Rafael, que también desfallecía 
de fatiga. 

¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Iban á que- 
darse allí para siempre? y embotado su pensa- 
miento por la fatiga y el vértigo de la desorien- 
tación, creían que la noche no iba á terminar 
nunca, que se apagaría la antorcha y la barca se 
convertiría en negro ataúd, sobre el cual flota- 
rían eternamente sus cadáveres. 

Rafael, que iba de espaldas á la proa, vio una 
luz á su izquierda. La dejaban atrás, sé alejaban 
de ella: tal vez estaba allí la casa tan penosa- 
mente buscada. 

— Puede que sea — añrmó Cupido. — Tal vez 
hemos pasado cerca sin verla y vamos abajo, 
hacia el mar... Y aunque no sea la casa azul, 
¿qué? Lo importante es que allí hay alguien y 
vale más eso que errar en la obscuridad. Dame 
los remos, Rafael. Si no es la casa áe doña Pepi- 
ta^ al menos sabremos dónde estamos. 

Vir¿ la barca, y por entre el dédalo de árbo- 
les sumergidos, fué poco á poco deslizándose ha- 
cia la luz. Chocaron con varios obstáculos, cer- 
cas tal vez de huerto, tapias arruinadas y sumer- 
gidas, y la luz iba agrandándose; era ya un gran 
cuadro rojizo en el que se agitaban negras silue»- 
tas. Marcaba sobre las aguas una mancha dorada 
é inquieta. 

La luz de la barca comenzó á trazar en la 
obscuridad el contorno de una casa ancha y de 
techo bajo que parecía flotar sobre ^ las aguas ; 
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Era el piso superior de ua edificio invadido por la 
inundacióii. El piso bajo estaba sumergido; falta- 
ba poco para que el agua llegase á las habitacio- 
nes superior <fs. Los balcones y ventanas podían 
servir de embarcaderos en aquel lago inmenso. 

— Me parece que hemos acertado — dijo el bar- 
bero . 

Una voz sonora y ardiente, voz de mujer en 
la que vibraba una intensa dulzura, rasgó el si* 
lenc'o. 

— ¡Ah de la barca!... {Aquí, aquí! 

Aquella voz no revelaba temor, no temblaba 
de emoción. 

— ¡No lo dije!... — Exclamó el barbero. — Ya 
tenemos lo que buscábamos. ¡Doña Leonor!... 
¡Soy yo! 

Una carcajada sonora animó con sus intermi*- 
nables ondas la tétrica obscuridad. 

— ¡Si es Cupido! ¡el amigo Cupido! .. le conoz- 
co en la voz. Tía, tía; no llores más, ni te asustes 
ni reces; aquí viene el dios del Amor en una bar- 
quilla de nácar á prestarnos auxilio. 

Rafael se sentía intimidado por aquella voz 
ligeramente burlona que parecía poblar la obscu- 
ridad de mariposas de brillantes colores.^ 

Distinguía perfectamente su arrogante pilueta 
en el cuadro luminoso del balcón, entre las otras 
figuras negras que iban y venían curiosas y albo- 
rozadas por el inesperado arribo. 

Se aproximaron al balcón. Puestos de pie to- 
caban los hierros del antepecho, y el barbero, er- 
guido en la proa, buscaba el punto más fuerte 
para amarrar la barca. 
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Leonora, apoyando en la balaustrada 8u pecho 
soberbio, inclinaba la cabeza, brillando á la luz 
de la antorcha el casco de oro de su opulenta ca- 
bellera. Buscaba conocer en la penumbra á aquel 
otro tripulante que permanecía sentado y encogí- 
do junto al timón. 

— ¡Pero qué buen amigo es este Cupido!... Gra- 
cias, muchas gracias. £sta es una atención de las 
que no se olvidan... ¿Pero quién viene con usted?... 

El barbero ataba ya la barca á los hierros 
cuando Leonora le hizo esta pregunta. 

— Es don Rafael BruU — contestó con lentitud. 
— ^Un sefior al que creo ha visto usted otra vez. 
A él debe agradecerle la visita. La barca es suya, 
y él es quien me metió en la aventura. 

— Grracias, caballero — dijo Leonora saludando 
con una mano que al moverse lanzó relámpagos 
azules y rojos de todos los dedos cubiertos de sor- 
tijas, — Repito lo mismo que dije á nuestro amigo. 
Pase usted adelante y perdone el modo extraño 
con que le hago entrar en la casa. 

Rafael estaba en pie y saludaba con torpes 
movimientos de cabeza, agarrado á los hierros del 
balcón. Saltó Cupido dentro de la casa y le siguió 
el joven, esforzándose por mostrar una gallarda 
soltura. 

Realmente no se dio cuenta de cómo entró. 
Eran demasiadas emociones en una noche; prime- 
ro la vertiginosa marcha por el río á través de la 
ciudad, 4. entre rápidas y remolinos, creyendo á 
cada momento verse tragado por aquel barro li- 
quido sembrado de inmundicias; después la confu- 
sión^ el esfuerzo desesperado, el bogar sin rumbo 
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por las tortuosidades de la campifia inundada, y 
ahora, de repente, el piso firme bajo sus pies, un 
techo, luz, calor y la proximidad de aquella mu- 
jer que parecia embriagarle con su perfume y cu- 
yos ojos no podían mirar de frente, dominado por 
una invencible timidez. 

— Pase usted, caballero— le decía. — Necesitan 
reponerse después de esta locura. Están ustedes 
mojados... ¡pobres! ^cómo van!... ¡Beppa!... ¡tía! 
Pero pase usted. 

Y casi le empujaba, con cierta superioridad 
maternal; como una mujer bondadosa que cuida á 
su hijo después de una travesura que le llena de 
orgullo. 

Las habitaciones estaban en desorden. Ropas 
por todas partes; montones de muebles rústicos 
que contrastaban con otros alineados junto á las 
paredes. Eran los objetos del piso bajo, el menaje 
de los hortelanos, subido al comenzar la inunda- 
ción. Un labrador viejo, su mujer trémula de es- 
panto y unos cuantos chicuelos que se ocultaban 
por los rincones, se habían refugiado arriba, con 
las sefioras, al ver que el agua penetraba en su 
modesta casa. 

Rafael entró en el comedor y allí vio á dofia 
Pepita, la pobre vieja, apelotonada en una silla, 
con las arrugas de su cara mojadas de lágrimas y 
las dos manos en un rosario. En vano Cupido pre- 
tendía distraerla haciendo chistes sobre la inun- 
dación. 

— Mira, tía, este caballero es el hijo de tu ami- 
ga doña Bernarda. Ha venido embarcado para 
prestarnos auxilio. Es muy bueno, ¿verdad? 
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La vieja parecía imbécil por el terror. Miraba 
con ojos sin expresión á los recién llegados, como 
si hubieran estado allí toda su vida. Por fln pare- 
ció enterarse de lo que le decían. 

— ¡Es Rafael! — exclamó admirada, — Rafacli- 
to«.. ¿y bas venido con este tiempo? ¿Y si te aho- 
gas? ¿qué diría tu madre?... ¡Qué locura, Señor! 

Pero no era locura, y si lo era resultaba muy 
dulce. Se lo decían á Rafael aquellos ojos claros, 
láminos, con reflejos de oro, que le acariciaron 
con su contacto aterciopelado tantas veces como 
osó levantar la vista. Leonora se fijaba en él: le 
examinaba á la luz de la lámpara de la habita- 
ción, como si buscase la diferencia con aquel otro 
muchacho que había conocido en el paseo á la 
ermita. 

La vieja, reanimada por la presencia de los 
dos hombres, se enteraba del peligro. Ya no su- 
bía el agua; hasta podía afirmarse que comenzaba 
á descender lentamente. Y la vieja, con su supre- 
mo esfuerzo de voluntad, se decidió á abandonar 
su silla para ver la inundación. 

— ¡Cuánta agua. Dios y sefior nuestro!... ¡Qué 
de desgracias se contarán mafiana! £sto debe ser 
castigo de Dios... un aviso por nuestros muchos 
pecados. 

Mientras los dos hombres oían á la vieja, Leo- 
nora iba de una parte á otra dando prisas á su 
doncella y á la hortelana. Aquellos señores no 
podían estar así con las ropas impregnadas de hu- 
medad, cansados y desfallecidos por una noche de 
lucha, i Pob recites, bastaba verles! Y colocaba 
sobre la mesa galletas, pasteles, una botella de 
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ron; todo lo que podía encoutrar en la despensa, 
y hasta un paquete de cigarrillos rusos coa boqui- 
lla dorada que la hortelana miraba cou escándalo. 

— Déjalos, tía — decfa á la pobre vieja. — No' 
les entretengas ahora. Que coman y beban un 
poco. NeceBÍtan entrar en calor... Dispensen uste- 
des si les ofrezco tan poca cosa. ¿Qué les daré. 
Dios mío, qué les daré? 

Y mientras loa dos hombres se velan impulsa- 
dos por un caríflo un tanto despótico á sentarse & 
la mesa, Leonora, seguida de su doncella, entraba 
en la habitación inmediata, poniéndola en revolu- 
ción con un retintín de llaves y ruidoso abrir de- 
cofres. 

Rafael, emocionado, apenas si pudo sorber 
unas cuantas gotas de ron, mientras el barbero- 
mascaba & dos carrillos, bebía copa tras copa y 
con la cara cada vez más roja, hablaba y habla- 
ba, la boca llena de pasta. 

Apareció Leonora, seguida de la doncella, que 
llevaba en los brazos un lio de ropas. 

— Ya comprenderán ustedes que aqui no bay 
trajes de hombre. Pero en la guerra se vive como 
se puede y aquí estamos sitiados. 

Rafael admiraba los hoyuelos que una risa 
graciosa trazaba en aquellas mejillas; la luminosa 
dentadura, que parecía temblar en su estuche de 
rosa . 

— A ver, Cupido; fuera pronto ese traje; no- 
quiero que por mí pille usted una pulmonía que 
prive á la ciudad de su principal regocijo. Aqui 
tiene usted para cubrirse mientras secamos sus 
ropas. 
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T ofrecía al barbero una bata magnífica de 
peluche azul, con grandes cascadas de encajes en 
el pecho y las mangas. 

Cupido se retorcía de risa en su asiento. ¡Pero 
qué gracioso era aquello!... ¿Iba él á vestirse con 
tal preciosidad? ¿Y sus patillas?... ¡Cómo reirían 
los de Alcira si le viesen! Y halagado por la ex- 
travagancia del disfraz, se apresuró á meterse en 
la inmediata habitación para ponerse la bata. 

— Para usted — '^ijo Leonora á Rafael con ma- 
ternal sonrisa — sólo he encontrado esta capa de 
pieles. Vamos, quítese usted esa chaqueta que 
está chorreando. 

El joven se resistió ruboroso y avergonzado 
como una doncella. Estaba bien así; no le ocurri- 
ría nada; otras veces se había mojado más. 

Leonora, siempre sonriente, parecía impacien- 
tarse. Bien sabían en la casa que ella no admitía 
réplicas. 

— Vamos, Rafael, no sea usted tonto. Habrá 
que tratarle como á un nifio. 

Y cogiéndole por una manga, como si se tra- 
tara de un chiquitín, comenzó á tirarle de la cha- 
queta. 

El joven, en su turbación, no sabía lo que le 
pasaba. Le parecía marchar por un horizonte sin 
fin, con más velocidad que horas antes se desli- 
zaba por el río. Oía su nombre en la boca de 
aquella mujer, se veía agasajado en una casa 
cuya entrada no sabía antes cómo Tranquear, y 
ella, Leonora, le llamaba nifio y le trataba como 
á tal, cual si la intimidad datase desde el princi- 
pio de su vida. ¿Qué mujer era aquella? Estaba en 
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un mundo nuevo y las mujeres de laciudad, aque- 
llas que él trataba en las tertulias caseras, le 
parecían seres de otra raza, viviendo lejos, muy 
lejos, en otro extremo de la tierra, de la que le 
separaba la inmensa sábana de agua. 

— Vamos, señor testarudo; habrá que tratarle 
á usted como á un bebé. 

Le hablaba á poca distancia de su rostro; 
sentía en sus mejilas el aleteo de aquella boca, 
su reapiración tibia, que le cosquilleaba con in- 
tensos estremecimientos. Y al mismo tiempo sus 
manos, finas y ágiles, le empujaban cariñosa- 
mente, quitándole con rapidez la chaqueta y el 
chaleco. 

Sintió sobre sus hombros la caliente caricia 
de la capa de pieles. Una preciosidad; un manto 
suave como la seda, grueso, tupido y ligero, 
como fabricado con plumas de fantásticas aves. 
Era de pieles de zorro azul, y á pesar de la es- 
tatura de Rafael, sus bordes rozaban el suelo. £1 
joven comprendió que le habían echado sobre los 
hombros unos cuantos miles de francos, y tímido, 
con temblorosa mano, recogía el borde, temeroso 
de pisarlo. 

Leonora reía de su timidez. 

— No se encoja usted; no importa que lo es- 
tropee. ¡Parece que lleva usted un velo sagrado 
por el respeto con que lo trata! No vale la pena. 
Yo sólo uso esta capa en los viajes. Me la regaló 
un gran duque en San Petersburgo. 

Y para asegurar más su desprecio por el rico 
manto, embozó al joven en él, golpeando sus 
hombfos para que amoldara más á su cuerpo. 
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Lentamente volvían á la sala donde estaba el 
balcón, mientras en el comedor sonaban carcaja- 
das saludando la aparición del barbero, envuelto 
en su lujosa bata. Cupido sacaba partido de la 
situación para provocar la risa, y recogiéndose la 
cola y atusándose las patillas, braceaba cual una 
tiple en una romanza dramática cantando de fal- 
sete. Los hortelanos reian como locos, olvidando 
el agua que llenaba su casa; Beppa abría desme- 
suradamente sus ojos, admirada por la figura, las 
contorsiones de aquel señor y la gracia con que 
estropeaba los versos italianos, y hasta la pobre 
dofia Pepa se retorcía en su silla, admirando al 
barbero, que según ella, era el más gracioso de 
todos los demonios. 

Rafael estaba en el balcón, junto á Leonora, 
con la mirada perdida en la obscuridad, arru- 
llado por la música de aquella voz, que con mar- 
cado interés le hacía preguntas sobre el desespe- 
rado viaje por el río. 

La finura de aquella capa que le envolvía, dá- 
bale la sensación de una epidermis satinada y 
tibia. Parecíale que aún quedaba en aquella sua- 
vidad algo del calor de los hombros desnudos; 
creía estar envuelto en la piel de Leonora, y el 
perfume de su cuerpo, que sentía junto á él, au- 
mentaba esta ilusión. 

Rafael, con voz entrecortada, contestaba á sus 
preguntas. . . 

— Lo que usted ha hecho — decía la artista — 
merece honda gratitud. Es un arranque caballe- 
resco digno de otros tiempos. Lohengrín, llegando 
en su barquilla para salvar á Elsa. Sólo falta el 
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cisne... á no ser que el barbero se contente con 
este papel... Hablando en serio, no creia que aqui 
hubiese un hombre capaz de portarse asi. 

— }Y si usted hubiese muerto!...-— exclamó el 
joven para justificar su aventura. 

— ¡Morir!... Le confieso á usted que al princi- 
pio tuve algún miedo; no de morir^ que yo le tema 
poco á la muerte. Estoy algo cansada de la vida; 
ya se convencerá usted de ello cuando me conoz- 
ca más. Pero morir ahogada en el barro, sofocada 
por esa agua que huele tan mal, no me hacia gra- 
cia. ¡Sí al menos fuese el agua verde y transpa-^ 
rente de los lagos suizos!... Yo busco la belleza" 
hasta en la muerte; me preocupo de la última pos- 
tura como ios romanos y temia perecer aqui como 
una rata sitiada en la alcantarilla... Y, $in em-^ 
bargo, ¡si supiera usted lo que he reído viendo el 
terror de mi tia y de esas pobres gentes que noB 
sirven!... Ahora el agua no sube ya, la casa e& 
fuerte, no hay más molestia que la de verse sitia- 
dos y espero el día para ver. Debe ser muy her- 
moso el espectáculo de toda esa hermosa campifla 
convertida en un lago. ¿Verdad, Rafael? 

— Usted habrá visto cosas más interesantes — 
dijo el joven. 

— No digo que no; pero á mí, lo que más me 
impresiona es la sensación del momento. 

Y calló, mostrando en su repentina seriedad 
la molestia que le causaba la ligera alusión al pa^ 
sado. 

Quedaron los dos en silencio un buen rato, 
hasta que Leonora reanudó la conversación. 

— La verdad es que si el agua sigue subiendo^ 
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¿ usted le hubiéramos agradecido la vida... Vamos 
& ver, con franqueza; ¿por qué ha venido usted? 
¿Qué buen espirita le ha hecho acordarse de mi 
á quien apenas conoce? 

Rafael enrojeció de rubor^ tembló de cabeza á 
pies y como si le exigiera una confesión mortal. 
Iba á soltar la verdad, á volcar de un golpe su 
pensamiento, con todos los ensueños y las angus- 
tias de aquellos días, pero se contuvo y se asió á^ 
un pretexto. 

— Mi entusiasmo por la artista — dijo con timi- 
dez. — Yo admiro mucho el talento de usted. 

Leonora prorrumpió en una ruidosa carcajada. 

— ¡Pero si usted no me conoce! ¡Sí usted no- 
me ha oído nunca!... ¿Qué sabe usted de eso que 
llaman mi talento? A no ser por ese parlanchín 
de Cupido, hasta ignorarían en Alciraque yo canto 
y soy conocida fuera de aquí. 

Rafael quedó aplastado por la réplica; no se 
atrevía á protestar. 

— Vamos, Rafael — continuó carifiosamente la 
artista — no sea usted nifio ni pretenda turbarme- 
con esas mentirillas semejantes á las que se usan 
para engañar á la mamá. Yo sé por qué ha veni- 
do aquí. ¿Cree usted que no le han visto desde 
este mismo balcón rondando la casa todas las tar- 
des, apostándose en el camino como un espía? 
Está usted descubierto, señor mío. 

El tímido Rafael creía que el balcón iba á hun- 
dirse bajo sus pies. Temblaba de miedo, arrebu- 
jábase en el manto de pieles, sin saber lo que* 
hacía y protestaba con enérgicas cabezadas, ne* 
gando las afirmaciones de Leonora. 
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— ¿Conque no es verdad, embusterillo? — dijo 
ésta con cómica indignación. — ¿Conque niega 
usted que desde que nos vimos en la ermita^ su 
paseo de todas las tardes son estos alrededores? 
[Dios mío! ¡qué monstruo de falsedad es este chi- 
co! ¡con qué aplomo miente! 

Y Rafael, vencido por aquella alegría franca, 
acabó riéndose, confesando con una carcajada su 
delito. ' ' 

— Usted se extrafiará de mis actos y palabras 
— continuó Leonora aproi¡:im¿ndo8e más á él, apo- 
yando un hombro en el suyo, con un abandono 
fraternal, como si estuviera junto á una amiga. — 
Yo no soy como la mayoría de las mujeres. ¡Bueno 
fuera que con la vida que llevo me mostrara hi- 
pócrita!... Mi pobre tía me cree una loca^ porque 
digo las cosas como las siento: en mi vida me han 
querido mucho ó me han aborrecido, por esta 
manía de no ocultarla verdad... ¿Quiere usted 
que se la diga?... Pues bien, usted ha venido aquí 
i por que me ama, ó al menos cr^e amarme; el de- 
fecto de todos los muchachos de su edad apenas 
encuentran una mujer que no es igual á las otras 
que conocen. 

Rafael estaba silencioso y cabizbajo; no osaba 
levantar la vista; sentía en su nuca la mirada de 
aquellos ojos verdes que parecían registrarle el 
alma. 

— A ver; levante usted esa cabeza; proteste 
un poquito como antes. ¿Es verdad ó no lo qué 
digo? 

— ^¿Y si fuera?. . . — se atrevió á suspirar Rafael, 
viéndose descubierto bruscamente. 


\ 
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— Como sé que es cierto he querido provocar 
esta explicación para que usted no viva en el en- 
gaño. Después de lo de esta noche deseo que sea- 
mos amigos; amigos nada más; dos camaradaa 
unidos por el agradecimiento. Pero para evitar la 
confusión^ habia que marcar nuestras respectivas 
situaciones. Seremos amigos, ¿eh?...- Esta es su 
casa, yo le consideraré como un camarada simpá- 
tico; con lo de esta noche ha ganado usted en mi 
ánimo más que con un continuo trato; pero va 
ustel á prometerme que no reincidirá en esas ton- 
terías Jie admiración amorosa que han sido siem- 
pre el tormento de mi vida. 

— ¿Y si no puedo?... — murmuró Rafael. 

— La cantinela de siempre — dijo riendo Leo- 
nora, remedando la voz y la expresión del joven. 
— ¿Y si nopuedof ¿Por qué no ha de poder usted? 
¿Por qué ha de ser verdad ese amor tan inmenso 
por una mujer que ve usted ahora por segunda 
vez? Esas pasiones repentinas se las inventan us- 
tedes; no son verdad; las han aprendido en las 
novelas ó las han oído cantadas por nosotras en 
las óperas. Invenciones de poeta que los mucha- 
chos se tragan como unos bobos y quieren tras- 
plantar á la vida, no comprendiendo que los que 
estancos en el secreto nos reimos de su necedad. 
Con que ya lo sabe usted; á ser formal, á no po- 
nerse pesado con miradas tiernas y frases entre- 
cortadas. Asi seremos amigos y esta será su 
casa. 

Se detuvo Leonora, y amenazándole graciosa- 
mente con el Índice, añadió: 

— De lo contrario, seré todo lo ingrata y cruel 
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sito reposo, vida animal, sumirme en una dulce 
imbecilidad, olvidarlo todo, y acepto con recono- 
cimiento su mano amiga. Después, el día que 
menos lo piense usted, levantaré el vuelo; la pri- 
mera mañana que despierte alegre y me cante 
dentro de la cabeza el pájaro travieso que tantas 
locuras me ha aconsejado, hago las maletas y ¡¿ 
mover las alas! Le escribiré; le enviaré periódicos 
que hablen de mí y usted verá como tiene una 
amiga que no le olvida y le saluda desde Londres, 
Sí»n Petersburgo, ó Nueva York, cualquiera de los 
rincones de este mundo que muchos creen grande 
y en el cual no puedo revolverme sin tropezar con 
el fastidio. 

— ¡Que tarde ese momento! — dijo Rafael. — 
¡Que no llegue nunca! 

— ¡Loco! — exclamó Leonora. — Usted no sabe 
cómo soy. Si estuviera aquí mucho tiempo, acaba- 
riamos por reñir y pegarnos. En el fondo odio á 
los hombres; he sido siempre su más terrible ene- 
miga. 

Oyeron á sus espaldas el roce de la bata que 
arrastraba Cupido con grotescos contoneos: se 
aproximaba al balcón con doña Pepita para con- 
templar el amanecer. 

Comenzaba á desplomarse del cielo una luz 
gris, cernida por el denso celaje: la inmensa sá- 
bana de agua tomaba un color blancuzco de ajen- 
jo. Flotaban en la corriente, como ' escobazos de 
miseria, los despojos de la inundación; árboles 
arrancados de cuajo, haces de cañas, techumbres 
de paja de las chozas; todo sucio, pringoso, nau- 
seabundo. Estas almadías del desastre, se enreda-* 


/ 
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ban entre los naranjos y formaban bafreras que, 
poco á poco iban engrosándose con nuevos despo- 
jos de la corriente. 

Allá lejoS; en el límite de la laguna, movíanse 
con regularidad algunos puntos negros, agitando 
sus patas como moscas acuáticas, en torno de las 
casas, que apenas asomaban bus techumbres so- 
bre la inmensa lámina de agua. Eran los socorros 
que llegaban de Valencia; los botes de la Armada, 
traídos en ferrocarril hasta el limite de la inunda- 
ción. 

Iban á llegar á Alcira las autoridades; la pre- 
sencia de Rafael era indispensable. El mismo Cu- 
pido, con repentina gravedad, le aconsejaba salir 
al encuentro de aquellas barcas. 

Mientras el barbero recobraba su traje, Rafael 
se despojó con gran disgusto de su capa de pieles. 

Le parecía que abandonándola, iba á perder el 
calor de aquella noche de dulce intimidad, el con- 
tacto del hombro suave y carnoso que había esta- 
do horas enteras apoyado en él. 

Mientras se ajustaba al cuerpo las prendas de 
su traje ya secas, X<eonora le miraba fijamente. 

— Quedamos entendidos, ¿eh? — preguntó con 
lentitud. — Amigos, sin esperanza de más. Si rom- 
pe usted el pacto, no entrará aquí, ni aun por el 
balcón como esta noche. 

— Sí; amigos y nada más — murmuró Rafael 
con sincero acento de tristeza que pareció conmo- 
ver á Leonora. 

Sus ojos verdes se iluminaron; brilló el polvo 
^^ oro que moteaba sus pupilas y avanzó bacía 
Rafael, tendiéndole la mano. 

9 
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L<^ — Buen' muchacho; así me gusta: resignado y 
obediente. Por esta vez y en premio á su cordu- 
ra, habrá extraordinario. No nos despidamos así. . . 
Como en la escena. Bese usted. 

Y puso su mano al nivel de la boca del joven. 
Rafael la agarró ávidamente y besó, besó, hasta 
que Leonora, desasiéndose con un brusco movi- 
miento que demostraba su extraordinario vigor, le 
amenazó con su mano. 

— ¡Ah, tunante!... ¡Bebé travieso! ¡Qu¿|nane- 
ra de abusar! ¡Adiós! ¡adiós! Cupido UamaTT. Has- 
ta la vista. 

— Y le empujó al balcón, á cuyos hierros esta- 
ba agarrado el barbero sosteniendo la barca. 

— Salta, Rafael — dijo Cupido. — Apóyate en 
mi; el agua desciende y la barca está muy baja. 

Rafael se deslizó en su bote blanco, manchado 
por el agua rojiza. El barbero movió los remos; 
comenzaron á alejarse. 

— ¡Adiós! ¡adiós! ¡muchas gracias! — gritaban 
desde el balcón la tia, la doncella y toda la fami- 
lia del hortelano. 

Rafael, abandonando el timón, con el rostro 
vuelto á la casa, sólo veia aquella arrogante figu- 
ra, que agitaba un pañuelo saludándoles. La vio 
mucho tiempo, y cuando las copas de los árboles 
sumergidos le ocultaron el balcón, inclinó la ca- 
beza, entregándose al silencioso placer de sabo- 
rear la dulzura que aún sentía en sus labios. 


VI 


Las eleccione s pusieron en movimiento á todo 
el distrito. Habia llegado el momento solemne 
para la casa de BruU y todos sus fieles^ no segu- 
ros aún de la omnipotencia del partido, como si 
temieran á ocultos enemigos que podían presen- 
tarse inesperadamente^ se agitaban en la ciudad 
y los pueblos lanzando cual grito de victoria el 
nombre de Rafael. 

Pocos se acordaban de ía inundación. El sol 
bienhechor había secado los campos; los huertos se 
mostraban más hermosos que nunca, como si el 
rio, al invadirlos, les hubiese fecundado con nue- 
va vida; se anunciaba una cosecha magnífica, y 
sólo como recuerdo de la catástrofe quedaba algún 
seto aplastado, alguna cerca desmoronada, algún 
camino hondo con los ribazos destruidos. 

Todo se reparaba con relativa rapidez y la 
gente mostrábase contenta hablando del pasado 
peligro con desprecio. ¡Hasta la otra! 

Además, se habia repartido mucho dinero. Lle- 
garon socorrói de la capital de la provincia, de 
Madrid, de toda España, gracias al trompeteo las- 
timoso de la prensa, y los hortelanos, con la ere- 
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dulidad del devoto que atribuye todos sus bienes á. 
la proteccióu del santo patrono, agradecían la li- 
mosna A Rafael y su madre, proponiéndose ser 
cada vez más fieles á la poderosa familia. ¡Viva- 
el padre de los pobres! 

Doña Bernarda, vienuo próximos á realizarse 
sus ensueños de ambición, no se daba un momento- 
de reposo. Indignábase ante la indiferencia y frial* 
dad de su hijo. El distrito era suyo, pero no había 
que dormirse. ¿Quién sabe lo que á última hora 
podían hacer los enemigos del orden, que eran 
bastantes en la ciudad? Habla que ir á tal pueblo 
para decir cuatro palabras á los electores ricos; 
visitar al alcalde del otro para que viera que se le 
hacia caso; moverse mucho, que toda la gente se 
preocupara de su persona. 

Y Rafael obedecía, pero evitando que le acom- 
pañase don Andrés, pues á la ida ó á la vuelta 
pasal^a unas cuantas horas en la casa azul ó supri- 
mía por completo el viaje para quedarse allí tem- 
blando al volver á casa por si su madre se enteraba 
de tales distracciones. 

Doña Bernarda conocía aquella nueva amis- 
tad. Sin otra preocupación que la salud y los ac- 
tos de Rafael, y ayudada por el chismorreo de una 
ciudad curiosa, nada hacía su hijo que no lo su- 
piera á las pocas horas. Hasta tenia noticias, por 
una indiscreción de Cupido, de aquel arriesgado 
viaje de noche y á través de los peligros de la 
inundación, para ir á presentarse á la cómica, 
como ella decía con rabioso acento de despre- 
cio. 

Entonces ocurrieron las tormentosas escena» 
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que habian de dejstr en Rafael una profunda im- 
presión de amargura y miedo. 

La dureza^el carácter de dofia Bernarda que- 
brantó a I jo ven, haciéndole comprender con cuán- 
ta ^zón había temido siempre á su madre. La ás- 
pera devota, con su coraza de virtud y baiios 
principios, le aplastó desde las primeras palabras. 
¿Se habia propuesto deshonrar la casa? Ahora que 
tras muchos años de trabajos iba á alcanzar el 
fruto de tantos sacriñcios ¿quería, por su afición 
á una cómica, ponerse en ridiculo dando motivos 
de burla á los enemigos? E indignada, no vaciló 
en rasgar brutalmente el velo de prudencia ti as 
el cual se habian desarrollado misteriosamente sus 
desventuras y sus rabias conyugales; no dudó en 
volcar sobre la cabeza del hijo todas las miserias 
ocultas de su matrimonio. 

— Lo mismo que tu padre — exclamó iracunda 
dofia Bernarda. — ^No puedes negar su sangre: 
mujeriego, amigo de las perdidas, capaz por una 
cualquiera de oomprometer la suerte de la casa... 
¡^ y^9 grandísima tonta, trabajando por ellos! 
¡olvidando la salvación de mi alma, para lograr 
que llegues donde no llegó tu padre!... ¡Y cómo 
me lo agradeces!... ¡Lo mismo que aquél! con un 
disgusto á cada momento. 

Humanizándose después, sintiendo la necesi- 
dad de comunicar sus proyectos para lo porvenir, < 
pasó de la ira á la amistosa confidencia, y co- ^ 
menzó á revelar á Rafael el estado de la casa. 
Ocupado él en hojear librotes y en las cosas del 
partido, no sabia cómo marchaban los asuntos. 
Ni necesitaba saberlo: para eso estaba ella. Pero 
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queria que conociera las brechas que en su fortu- 
na habían abierto á última hora las locuras de su 
padre. 

Ella hacía milagros de economía. Much? s deu- 
das estaban pagadas ya; llevaba levantadas algu- 
nas hipotecas; gracias á su buena administración, 
ayudada por el fiel don Andrés; pero la carga era 
grande y en muchos años no conseguiría librar- 
se de ella. 

Además (y al llegar aquí doña Bernarda se 
mostraba más tierna y con voz insinuante) , ya 
que era el primer hombre del distrita, debía ser 
el más acaudalado; lograrlo no resultaba difícil. 
Todo consistía en ser buen hijo, en dejarse guiar 
por ella, la que mejor le queria en el mundo... 
Ahora diputado y después, cuando volviera de 
Madrid^ ájcasarse. No faltarían buenas mucha- 
chas, educadas con el temor de Dios, y además 
millonarias que se darían por contentas siendo su 
mujer. 

Rafael la atajó con una débil sonrisa. Ta sa- 
bía de quién hablaba su madre; de^Rem^dios,^ la 
hija del más rico de la ciudad, un rústico de suer- 
te loca que inundaba de naranja los mercados de 
Inglaterra, ganando por instinto, á despecho de 
todas las combinaciones comerciales. 

Por esto le recomendaba su madre con tanto 
interés que visitase aquella casa, enviándole á 
ella con cualquier pretexto. Además, doña Ber- 
narda llevaba á Remedios á la suya con frecuen- 
cia, y rara era la tarde que al entrar en su casa 
Rafael no encontraba á aquella muchacha tímida, 
torpe y de una belleza insignificante, vestida con 
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trajes que apríBÍonaban cruelmente su soltura de 
cMcuela criada en los huertos, transformada rápi- 
damente en sefiorita por la buena suerte del padre. 

— Pero mamá — dijo Rafael sonriendo — ;Si yo 
no pienso casarme!... ¡Si eso, cuando llegue, ha 
de ser á gusto mío! . 

La madre y el hijo quedaron moralmente 
separados después de la borrascosa entrevista. 
Era una situación que recordaba á Rafael su 
infancia, cuando después de una travesura en- 
contraba la miraba fiíera v el rostro ceñudo de 
8u madre. Pero ahora, esta seriedad agresiva 
se prolongaba días y días. 

Al entrar en casa por las noches se veía inte- 
rrogado durante la cena en presencia de don An- 
drés, que no osaba levantar la cabeza ante la po- 
derosa señora. ¿Donde había estado? ¿A quién 
había visto?... Rafael sentía el espionaje^ siguién- 
dole en sus paseos por la ciudad y el campo. 

— Hoy has estado en casa de la cómica... 
¡Cuidado, Rafael! ¡me vas á matar! 

y Rafael, para ir á casa de la cómica y se ocul- 
taba como en su época de niño, cuando robaba 
fruta en los huertos; ' marchaba por sendas y ri- 
bazos al abrigo de los setos, y la vista de una 
hortelana ó de un muchacho le obligaba á pesa- 
dos rodeos. Y el hombre que hacia esto era el 
mismo que en aquel instante llenaba con su nom- 
bre todo el distrito; aquel de quien los alcaldes y 
prohombres decían con plena convicción. — «Aquí 
no hay más diputado que don Rafael. Ese procu- 
rará por nosotros» . 

Don Andrés se esforzaba por consolar á su 
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ama. Todo aquello era ud capricho de muchacho. 
Habla que dejarle que se divirtiera. Al fin era ún 
joven guapo y de buena casa. En 8u cinismo de 
viejo acostumbrado á las fáciles conquistas del 
arrabal, guiñaba sus ojos maliciosamente, creyen- 
do que Rafael había conseguido un triunfo com- 
pleto en la casa azul. Sólo asi podía explicarse 
su asiduidad en las visitas, la mansa rebeldía á la 
autoridad maternal. 

— Esas cosas, por dulces que sean, acaban por 
cansar, dofia Bernarda — decía el viejo senten- 
ciosamente. — La cómica levantará el vuelo cual- 
quier día; adeuiás, deje usted que Rafael vaya 
como diputado á Madrid y vea aquel mundo; á 
la vuelta no se acordará de esa mujer. 

El fiel lugarteniente de los Brull se hubiera 
asombrado al ver lo poco que conseguía Rafael. 

Leonora no era la misma de la noche de la 
inundación. Pasado el encanto del peligro, la 
noveda'^ de la aventura, lo extraordinario de 
aquella entrevista, trataba á Rafael con amis- 
tosa calma, como á uno de los muchos que e^i la 
vida habían girado en torno de ella. Le miraba 
como un mueble más de su casa que todas las 
tardes venía á colocarse ante su paso; un autó< 
mata que se presentaba para pasar horas y horas 
contemplándola, pálido y emocionado, con el en- 
cogimiento de la inferioridad, contestando sus 
palabras muchas veces con simplezas que la ha* 
cían reír. Su ironía y aquella franqueza de que 
hacía gala, le herían cruelmente. 

— Hola, Rafaelillo — le decía muchas tardes 
al verle llegar. — ¿Pero por qué viene usted con 
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tanta frecuienciaV JNoa vau á tomar por novios. 
¿Qué dirá su mamá? 

Y Rafael sufría cruelmente; se avergonzaba 
de 8i mismo, pensando en lo que ocurría en su 
casa; en las iras que arrastraba para llegar allí. 
Pero le era imposible librarse de la atracción 
<iue sobre el ejercía Leonora. 

Además, ¡qué tardes aquellas en que quería 
ser buena; cuando cansada de pasear por el huer- 
to, fastidiada en su carácter ligero y voluble por 
la monotonía de los naranjos y las palmeras, se 
refugiaba en el salón poniendo sus manos en el 
piano! Rafael, con el recogimiento de un devoto, 
se sentaba en un rincón, y contemplando los so- 
berbios hombros sobre los cuales ondeaban como 
plumas de oro los rizados bucles de la nuca, oía 
aquella voz hermosa que sonaba dulce y velada, 
mezclándose á los desmayados acordes del piano, 
mientras que por las abiertas ventanas entraba la 
respiración del huerto rumoroso bajo la dorada luz 
del otoño, el perfume sazonado de las naranjas 
maduras que asomaban sus caras de fuego entre 
los festones de hojas. 

Era Schubert, con sus melancólicas romanzas, 
6l músico preferido; la dominaba en aquella sole- 
dad el encanto de la música triste. Su alma pasio- 
nal y tumultuosa parecía desmayarse, enervada 
por el perfume de los naranjos. Algunas veces, de 
repente, venía á morderle el recuerdo desús triun- 
fos escénicos, la gloria artística conquistada sobre 
las tablas, y golpeando el piano con la sublime 
furia de la cabalgada de las walkirias, lanzaba el 
¡hojotoho/ de Brunílda, el grito de guerra impe- 
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tuoao y salvaje de la hija de Wotan; relincho ar- 
mónico con el cual había puesto en pie á muchos 
públicos y que en aquella soledad estremecía á^ 
\ Rafael, haciéndole admirar & su amiga como una 
divinidad extraña; cual una diosa rubia de ojos, 
verdes, acostumbrada á cabalgar sobre los hielos^ 
entre los torbellinos del huracán^ y que en el país 
del sol se resignaba á ser mujer. 

Otras veces^. echando atrás su hermoso busto^ 
como si contemplara con la imaginación salones 
festoneados de rosas^ en los que danzasen huecas 
faldas, pelucas empolvadas y tacones rojos, roza- 
ba los teclas, haciendo sonar un minuetto de Mo- 
zart, vagoroso como un perfume elegante, cual la 
sonrisa de una boca de princesa, pintada y con 
lunares postizos. 

Rafael no olvidaba la noche de amistad; la 
mano entregada á sus labios eh aquel mismo sa- 
lón. Una vez intentó repetir la escena, é inaMnán- 
dese sobre las teclas, quiso besar la diestra de 
Leonora. 

La artista se estremeció, como si despertase. 
Relampaguearon sus ojos con ira, y sin dejar por 
esto de sonreir, levantó amenazante la mano, 
con todo su fantástico brillo de pedrería, como si 
fuese á abofetearle: 

— Cuidado, Rafael: es usted un chiquillo y le 
A trataré como á tal. Ya sabe que no gusto deque 
me molesten. No le despediré; pero si sigue asi 
A/ /'• ¡va usted á llevarse cada bofetada!... ¡Qué pega- 
joso! Eso sólo se permite una vez, y no olvide 
usted que cuando yo quiero que me besen la mano, 
comienzo por darla voluntariamente... Ya no hay 
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más música; se acabó. Vamos á entretener al nifio* 
para que esté quietecito. 

Y comenzó una de aquellas revistas de equi- 
paje que entusiasmaba á Rafael; una exhibición 
de recuerdos de su vida artística que al joven le 
parecían nuevos avances en su intimidad con Leo- 
nora. 

Contemplaba sus retratos en las diversas ópe- 
ras por ella cantadas; una numerosa colección de 
hermosas fotografías, llevando al pie el nombre 
del gabinete en casi todos los idiomas de. Europa; 
en alfabetos raros que hacían parpadear á RafaeU 
La Elisabeta, pálida y mística, del Tanhatíser, 
había sido retratada en Milán; la Elsa, ideal y 
romántica de Lohengrin^ era de Munich; había una 
Eva y candida y burguesa de Los maestros cantores ^ 
fotografiada en Viena, y una Brunilda soberbia, 
arrogan te, da mirada hostil y centelleadora, que 
llevaba al pie el sello de San Petersburgo. Esto 
sin contar un sinnúmero dé* otras fotografías, re- 
cuerdo de temporadas en el Convent-Garde de 
Londres, el San Carlos de Lisboa, los grandes coli- 
seos de toda Italia, y los teatros de América, 
desde el de Nueva York al de Río Jainero. 

Rafael, manejando aquellas cartulinas enor* 
^es sentía la impresión del que pasea por un 
puerto y percibe el perfume de países lejanos y 
oaisteríosos, contemplando los barcos que llegan. 
Cada retrato parecía envolverle en el ambiente 
de su país, y desde el tranquilo salón, impregnado 
de la respiración del silencioso huerto, creía pa- 
sear por toda la tierra. 

Las fotografías representaban siempre los mis- 
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moa personajes: las heroínas de Wagner. Leonora^ 
adoradora rabiosa del genio alemán, hablando de 
él con intima conflanza, como si le hubiera cono- 
cido, no quería cantar otras óperas que las suyas, 
y con el afán de abarcar la obra del maestro, no 
vacilaba en comprometer su prestigio de artista 
fuerte y vigorosa, interpretando los personajes 
delicados. 

Rafael se fijaba en los retratos uno por uno : 
aquí parecía más esbelta y triste, como si aca- 
bara de salir de una enfermedad; allí fuerte y 
arrogante, como si desafiara la vida con su her- 
mosura. 

— ¡Ay, Rafael! — murmuraba ella pensativa. 
— No todo son alegrías. Yo he pasado mis tem- 
pestades como todos. He vivido mucho, y estos 
pedazos de cartón son capítulos de mi existencia. 

T mientras ella sofiaba saboreando el pasado, 
entusiasmábase Rafael contemplando el retrato de 
Brunilda, una hermosa fotografía en cuyo robo 
había pensado más de una vez. 

Aquella era Leonora; la walkiria arrogante, 
la hembra fuerte y valerosa, capaz de darle de 
bofetadas al más leve atrevimiento y de manejarle 
<^omo un nifio. Bajo el casco de acero brillante 
como un espejo, con sus dos alas de blancas plu- 
mas, caían los rubios bucles, brillaban con salva- 
je furor los ojos verdes y parecían palpitar las 
aletas de la nariz con indomable fiereza. £1 man- 
to colgaba del cuello, redondo, carnoso y fuerte; 
la coraza de escamas de acero hinchábase con la 
presión del pecho mórbido de arrogante dureza, y 
los brazos desnudos, revelando el vigor del mús- 
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culo bajo la suave curva de la grasa femenil , se 
apoyaban y uno en la lanza y otro en el escudo 
brillante y luminoso, como una lámina de cristal. 
Estaba allí con la majestad de la diosa; era una 
Palas de la mitología septentrional, hermosa coma 
el heroísmo, terrible como la guerra. Rafael com- 
prendía el enardecimiento loco, la conmoción eléc- 
trica de los públicos al verla aparecer entre las 
rocas de lienzo pintado, haciendo temblar las ta- 
blas con su paso vigoroso, elevando con rudeza 
sobre las blancas alas del casco la lanza y el es- 
cudo y lanzando^el grito de la walkiria, el ¡hojo^ 
toho! que, repetido en el tranquilo huerto, parecía 
estremecer las calles de follaje con una corriente 
de eatusi^ismo. 

Aquella mujer caprichosa, aventurera y alo- 
cada, de cuya vida de artista tantas cosas se con- 
taban, había paseado por el mundo la arrogancia 
de la virgen guerrera soñada por Wagner consi- 
guiendo inmensos triunfos. En un libro abultado, 
de desiguales hojas, donde guardaba con minucio- 
sa puerilidad de cantante todo lo que habían dicho 
de ella los periódicos del mundo, encontraba Ra- 
fael un eco de las estruendosas ovaciones. Miraba 
los recortes de papel impreso, muchos de ellos 
amarillos yá por el tiempo, y pasaba ante sus 
ojos la visión de teatros llenos de elegantes desco- 
ges y pecheras rígidas y brillantes como corazas; 
ambientes caldeados por la luz y el entusiasmo,^ 
donde centelleaban ojos y joyas, y en el fondo, 
con su casco y su lanza, ella, la walkiria domi* 
n^dora, saludada con aplausos y gritos de adníi* 
ración. 
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En aquellas hojas encontraba grabados de 
Ilustraciones reproduciendo los retratos de la 
artista, biografías y artículos de critica relatan- 
do los triunfos de la célebre diva Leonora Brun- 
na — que éste era el nombre de guerra de la hija 
del doctor Moreno, — retazos y más retazos de 
papel impreso en castellano puro y americani- 
zadc; columnas de letra apretada y cl^ra de los 
periódicos i-ngleses, párrafos sobre el papel bas- 
to y sutil de la prensa francesa é italiana; com- 
pactas masas de caracteres góticos que turbaban 
los ojos de Rafael, é ininteligibles garabatos ru- 
sos que parecían caprichos de una mano infantil. 
Y todo^ alabando á Leonora, rindiendo un tributo 
universal al talento de aquella mujer, mirada con 
desprecio por los burgueses de Alcira. KjlStfiLad- 
míraba á su amiga con la misma emocíónque si 
se hallase en presencia de una divinida(LyL8entia 
odio y desprecio ante la grosera y áspera virtud 
de los que hacían el vacío en torno de ella. ¿Por 
qué había venido allí? ¿qué motivo la había impul- 
sado á abandonar un niundo de triunfos donde to- 
dos la admiraban, para meterse en una vida estre- 
cha para un corral? 

Después venia la exhibición de recuerdos más 
íntimos; joyas hermosísimas, costosos juguetes, 
relatos de las seratas d^ honore presentados en 
el camerino, mientras el público aplaudía deli- 
rante, y ella, bajando su lanza, saludaba en 
las candilejas, bajo una lluvia de talco y flores, 
rodeada de lacayos que sostenían grandes ramos. 
Rafael contemplaba un medallón con el retrato 
venerable de don Pedro del Brasil; el emperador 
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artista que saludaba á la cantante en una dedi- 
catoria trazada con brillantes; planchas de oro y 
pedrería, recuerdo de entusiastas que tal vez co* 
menzaron por desear la mujer y se resignaron 
admirando la artista; pintarrajeados diplomas de 
sociedades dándola las gracias por su concurso 
de funciones benéficas; un abanico de la reina 
Victoria con la fecha de un concierto en el pala- 
cio Windsor; una pulsera regia de Isabel JI, 
como recuerdo de varias veladas en Paris en el 
palacio Castilla, y un sinnúmero de costosas chu- 
cherías, de caprichos riquísimos, presentes de 
príncipes, grandes duques y presidentes de repú- 
blicas americanas. Hasta había carteras con áu- 
reas dedicatorias, y la piel gastada por el roce y 
el tiempo, conteniendo enormes papelotes, accio- 
nes dé ferocarriles á través de países salvajes, 
títulos de propiedad de territorios sobre los cuales 
habían de levantarse ciudades; valores de empre- 
sas locas que se desarrollaban en las praderas 
yankees ó las pampas argentinas regalados en 
noche de beneficio, como testimonio del afecto 
práctico de los americanos que al entusiasmo 
unen siempre la utilidad. 

La arrogante walkiria, al pasear por el mundo 
su guerrero manto, había barrido entre aplausos 
y vítores aquellos ricos testimonios de adoración. 
Rafael sentía orgullo por ser su amigo; y al mis- 
mo tiempo reconocía su pequenez; se asustaba de 
su atrevimiento amoroso, exagerando en su ima- 
ginación la diferencia que les separaba. 

Al final de e^tas deliciosas rebuscas en el pa- 
sado, venía lo más interesante, lo más intimo, el 
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álbum de ella sólo le permitía hojear de prisa^ 
obligándole á no mirar ciertas páginas. Era un 
volumen modestamente encuadernado en cuero 
negro con broches de plata, pero Rafael lo con* 
templaba como un prodigioso fetiche, con la ado- 
ración que inspiran los grandes hombres. 

Veía el mundo entero inclinándose ante aque- 
lla diosa. No sólo la saludaban los potentados; 
los poderosos del arte estaban alli, pasaban de 
hoja en hoja, dedicando una palabra de afecto, 
un verso, una frase musical á la hermosa cantan- 
te. Rafael contemplaba como un bobo la firma del 
viejo Verdi y la de Boito; venían después los jó- 
venes maestros de la nueva ' escuela italiana, rui- 
dosa y triunfante, con el estrépito de la belleza 
puesta al alcance del vulgo; los franceses Masse- 
net y Saint Saéns saludaban á la feliz intérprete 
del primero de los músicos; los grandes libretistas 
italianos dedicaban á la artista versos que dele- 
treaba Rafael,, percibiendo su suave pei*fume, á 
pesar de que apenas conocía el idioma; había un 
soneto de lUica que le hacía llorar; y luego ve- 
ni¿in los ininteligibles para él, unos cuantos ren- 
glones de Hans Eeller, el gran director de orques- 
ta, el dicípulo y confidente de Wagner, su testa- 
mentario artístico, encargado de velar por la glo- 
ria del maestro, aquel Hans Keller de que habla- 
ba Leonora á cada instante, con cariño de mujer 
y admiración de artista, sin perjuicio de afiadir á 
continuación que era un bárbaro. Estrofas en ale* 
man, en ruso y en inglés, que al ser releídas por 
la cantante la hacían sonreír satisfecha, como si 
aspirase un perfume favorito, con gran desespe- 
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ración de Rafael, que no podía conseguir que las 
tradujese. 

— Son cosas que no entiende usted. Adelante^ 
adelante. No quiero que se ruborice. 

Y tratándole como á un nifio, le hacía volver 
las hojas sin dar explicación. 

Unos versos italianos, escritos con mano tré- 
mula y én torcidas líneas, llamaban la atención 
de Rafael. Los entendía á medias, pero Leonora 
nunca le permitía acabar la lectura. Era un la- 
mento amoroso, desesperado; un grito de pasión 
rabiosa, condenada á la soledad, revolviéndose 
en el aislamiento como una fiera en su jaula. 
Luigi Maquia. 

— ^¿Pero éste quién es? — preguntaba Rafael. — 
¿Por qué estaba tan desesperado? 

— Un muchacho de Ñapóles — contestó por fin 
una tarde Leonora con voz- triste, parpadeando, 
como si quisiera ocultar sus pupilas, en las que 
asomaban lágrimas. — Un día le encontraron bajo 
los pinos de Posilippo con la cabeza atravesada 
de un balazo. Quería morir y se mató... Pero re- 
coja usted todo eso y bajemos al jardín. Necesito 
aire. • 

Pasearon por la avenida orlada de rosales y 
transcurieron algunos minutos, sin que se cru- 
zara entre los dos una palabra. Leonora se mos- 
traba pensativa, con las cejas contraidas y los la 
bios apretados,, como si sufriera la mordedura de 
penosos recuerdos. 

—¡Matarse! — dijo por fin. — ¿No le parece, Ra- 
fael, que es una tontería? ¡Y matarse por una mu- 
i^r! iComp si las mujeres tuvieran la obligación 
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de amar á todos los que creen amarlas!... ¡Qué 
imbécil es el hombre! Hemos de ser sus siervas; 
hemos de quererle forzosamente, y si no, se mata 
por fatuidad. 

Oalló unos instantes. 

— ¡Pobre Maquia! Era un muchacho bueno, 
digno de ser feliz, ¡pero si fuera una á creer en 
todos los juramentos de desesperado!... Ese lo 
hizo tal como lo decia... ¡Qué loco! Y lo peor es 
que como él he encontrado otros en el mundo. 

Ta no dijo más. Rafael respetó su silencio. La 
miraba, queriendo adivinar en vano los pensa- 
mientos que se revolvian tras sus ojos verdes y 
dorados como el mar bajo el sol de mediodía. ¡Qué 
aventuras debían ocultarse en el pasado de aque- 
lla mujer! ¡Que novelas dormirían ocultas en el 
tejido de su vidaF .. 

Asi transcurrieron los días, hasta el momento 
de la elección de Rafael. Olvidado éste de sus tra- 
bajos políticos y en pasiva rebeldía contra su 
madre, que apenas si le hablaba, llegó el domingo 
de su elección. Triunfo completo. Ya era diputado. 
Pasó la noche estrechando manos, recibiendo plá- 
cemes, aguantando serenatas, y á la mañana si- 
guiente corrió á la casa azul para recibir la irónica 
enhorabuena de Leonora. 

— Lo celebro mucho — dijo la artista. — Así sal- 
drá usted pronto de aquí; le perderé de vista, que 
bien lo necesito; porque usted, apreciable niño, ya 
iba resultándome pesado con sus asiduidades de 
adorador y su muda admiración de pegajoso. Allá 
en Madrid se curará de tales tonterías... No me 
diga usted que no; no haga juramentos. ¡Si sabré 
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lo que 80Q los jóvenes! Usted es igual que todos. 
Cuando volvamos á vernos llevará usted en el 
pensamiento otras imágenes. To seré su amiga 
fiada más; es lo que deseo. 

— ¿Pero la encontraré aquí cuando vuelva? — 
preguntó Rafael con ansiedad, 

— Quiere usted saber más que todos los que me 
faan conocido. ¿Qué sé yo si estaré aquí? Nadie en 
el mundo ha estado seguro de tenerme. Ni yo mis- 
ma sé dónde estaré mañana... Pero no— continuó 
con gravedad; — si viene usted en primavera aquí 
me encontrará. Pienso permanecer hasta enton- 
ces. Quiero ver cómo florece el naranjo; volverá 
:> mis recuerdos de nifia, la única memoria de mi 
pasado que me ha seguido á todas partes. Muchas 
veces he ido á Niza^ gastando un dineral para ver 
florecer cuatro naranjos de mala muerte; ahora 
quiero embriagarme en la inundación de azahar 
de estos campos. Es el único deseo que me sostie- 
ne aquí... Estoy segura. Si vuelve usted para en- 
tonces, me encontrará y nos veremos por última 
vez, porque después irremisiblemente levanto el 
vuelo, aunque llore y rabióla pobre tía... Por 
ahora estoy bien aquí. ¡Qué cansada me encuen- 
tro! Esto es una cama después de un largo viaje. 
Sólo un gran suceso me obligaría á saltar. 

Se vieron aún muchas tardes en el jardín, sa- 
turaao de olor de las naranjas maduras. £1 inmen- 
so valle azuleaba bajo el sol de invierno; las na- 
ranjas, asomaban sus caras de fuego entre las 
hojas, como ofreciendo á las manos laboriosas que 
las arancaban de las ramas. En los caminos chi- 
rriaban los ejes de los carros balanceando sobre 
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los baches sus montones de dorados frutos; sona- 
ban en los grandes almacenes los cánticos de la» 
muchachas encargadas de escoger y empap'slar 
las naranjas; retumbaban los martillos sobre lo» 
cajones de madera, y en oleadas de tráfico sallan 
hacia Franca é Inglaterra las hijas del Mediodía^ 
aquellas cápsulas de piel de oro, repletas de dulce 
jugo que parecía miel del sol. 

Leonora, de pie junto á un viejo naranjo, vol- 
viendo la espalda á Rafael, buscaba entre la» 
apretadas ramas, empinándose sobre las puntas 
de los pies, balanceando las arrogantes y gracio- 
sas curvas de su robustez esbelta. 

— ^Maflana me voy— dijo el joven con des- 
aliento. 

Leonora se volvió. Había cogido una naranja 
y abría su piel con las sonrosadas y largas 
ufias. 

— ^¿Mañana? — dijo sonriente. — Todo llega por 
fin... Que tenga usted grandes éxitos, señor di- 
putado. 

Y acercando á su boca el perfumado fruto, 
clavaba en la dorada carne sus dientes blancos 
y brillantes. Cerraba los ojos con delicia, coma 
embriagada por la tibia dulzura del jugo. Cru- 
gían los gajos entre sus dientes, y el líquido de 
color de ámbar rezumaba, cayendo á gotas por 
la comisura de los labios carnosos y rojos. 

Rafael estaba pálido y tembloroso como si le 
agitase un propósito criminal. 

-«-¡Leonora! ¡Leonora!... ¿Y he de marchar- 
me asi? 

Le enloquecía aquella boca impregnada de 
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miel, y de repente, disparándose en él la pasión 
contenida y sujeta por el miedo, se abalanzó so- 
bre la artista, la agarró las manos y buscó ávido 
8us labios, como si pretendiera beber el zumo que 
«e deslizaba hasta la redonda barbilla. 

— ¡Eh! ¿Qué es esto, Rafael?... ¿Qué atrevi- 
mientos se permite usted? 

T con sólo un impulso de sus soberbios bra- 
zos envió al tembloroso joven contra el naranjo, 
baciéndole vacilar sobre sus pies. Quedó el joven 
cabizbajo y como avergonzado. 

-—Ya ve usted que soy fuerte— dijo Leonora 
con voz algo temblona por la ira. — Nada de jue- 
gos ó saldrá usted perdiendo. 

Después de una larga pausa, Leonora pareció 
reponerse de aquella impresión y acabó riendo 
ante el aspecto avergonzado del joven. 

— ¡Pero qué nifio este!... ¿Es manera de des- 
pedirse de los amigos la que usted usa?... Tonto^ 
fatuo; ¡cuan poco me conoce usted! Querer to- 
marme á mí por la fuerza, ¡á mi! la mujer inex- 
pugnable cuando no quiero, por quien se han 
muerto los hombres, sin poder conseguir ni un 
beso en la mano. Márchese usted mafiana, Rafael. 
Seremos amigos... Pero por si hemos de volver á 
vernos no olvide usted lo que le digo. Acabemos 
de una vez con todas estas tonterías. No se fati- 
gue; yo no puede ser suya. Estoy cansada de los 
hombres; tal vez los odio. Yo he conocido á los 
más hermosos, á los más elegantes, á los más 
ilustres. He sido hasta reina; reina de la mano iz- 
<)uierda, cómo dicen los franceses, pero tan duefia 
de la situación, que á haber querido meterme en 
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tales vulgaridades^ hubiese cambiado ministerios 
y trastornado países. Hombres famosos en Euro- 
pa por su elegancia y sus locuras, han caldo á mis 
pies y los he tratado como chiquillos. Me hlEin en- 
vidiado y odiado las damas más célebres, copian- 
do mis trajes y mis gestos. T cuando cansada de 
este Carnaval brillante le he dicho (adiósl para 
venir á esta soledad como á un convento, ¡había 
de entregarme á un seflcrito de pueblo, capaz láur- 
eamente de entusiasmará las lugar efias!... ¡Jat 
¡Ja! ¡Ja!... 

Y reía con una risa cruel, coa carcajadas in- 
cisivas y sardónicas que parecían penetrar en las 
carnes de Rafael, estremeciéndole con su frial- 
dad. El joven bajaba la cabeza; agitábase su 
pecho con un penoso estertor, como si le ahogase 
el llanto al no encontrar salida en aquel cuerpo 
varonil. La emoción de Rafael, abrumado por 
aquella crueldad, enterneció á Leonora, hacién- 
dola cambiar de tono. 

Se aproximó al joven, casi se pegó á él, y aga- 
rrándole la barba con sus finas manos, le obligó 
á levantar la cabeza. 

— ¡Ay! ¡Cuan mala soy! ¡Qué cosas le he di* 
cho á este pobre niño! A ver, levante usted la ca- 
beza; míreme de frente; diga que me perdona..» 
¡Esta maldita manía de no callarme nada! Le be 
ofendido... no diga usted que no le he ofendido;^ 
pero no haga usted caso; lo que he dicho sólo son 
tonterías. ¡Qué modo de agradecer lo que usted 
hizo por, mi aquella noche!... No: ¡pero si usted 
es muy guapo... y muy distinguido... y hará us- 
ted una gran carrera política!... Será usted un 
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personaje y se casará en Madrid con una mucha- 
cha elegantísima. Se lo aseguro... Pero hijo; en 
mí no piense usted; seremos amigos, nada más 
que amig'os... ¿Pero llora usted? Vamos... béseme 
la manOy se lo permito... como en aquella noche: 
asi. Yo 8<)lo podría ser de usted por el amor, pero 
¡ay! nunca llegaré á enamorarme del atrevido 
Rafaelito. Soy vieja ya: en fuerza de gastar el 
corazón y creo que no le tengo... ¡Ay, pobrecito 
bebé mió! Lo siento mucho... pero ha llegado us- 
ted tarde. 


SEGUNDA PARTE 


I 


Ea la plazoleta que formaban frente á la casa 
azul los altos y tupidos rosales, erguíanse cuatro 
palmeras que, abandonadas muchos afios, dejaban 
colgar las secas ramas como miembros muertos 
debajo de las palmas nuevas, arrogantes y rumo- 
rosas Hundidos en el follaje de los rosales, á la 
entrada de la plazoleta, habla dos bancos anti- 
guos de mamposteria, blanqueados con cal, con 
el asiento y el respaldo de Viejos azulejos valen- 
cianos de una transparencia aterciopelada, en la 
que resaltaban los floreados arabescos, los capri- 
chos multicolores de una fabricación heredada de 
los árabes. 

Eran cancos con la elegancia de líneas de un 
sofá del pasado siglo, frescos y de saludable dure- 
za, en los que gustaba sentarse Leonora por las 
tardes, cuando las palmeras extendían su sombra 
en la plazoleta. 

En uno de ellos leía la sencilla doña Pepita la 
historia del santo del día, ayudada por unas anti- 
guas gafas con montura de plata. Beppa la doñee- 
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Ha, escuchábala atenta para comprender todas 
las palabras, con una admiración respetuosa de 
muchacha de la campiña romana familiarizada^ 
con la devoción desde sus primeros afios. 

En el otro banco estaban Leonora y Rafael» 
La artista, con la cabeza baja, seguía el movi- 
miento dé sus manos, ocupadas en la confección 
de una de esas labores que sólo sirven para pa- 
sar más fácilmente el tiempo engañando la aten- 
ción. 

Rafael la encontraba cambiada por los meses 
de ausencia. Vestía con sencillez, como una seño* 
rita de la ciudad; su cara y sus manos, tan blan- 
cas antes, habían tomado con la continua caricia- 
del sol una transparencia dorada de trigo maduro; 
los dedos mostrábanse en toda su esbeltez libres 
de sortijas, y en el lóbulo sonrosado de las orejas^ 
los sutiles agujeros no soportaban el peso como 
otras veces de la gruesa masa de brillantes. 

— Estoy hecha una campesina, ¿venlad?*— dijo. 
como si leyera en Ibs ojos de Rafael el asom^ 
bro por aquel cambio. — La vida del campo obra 
estos milagros: un dia un adorno, >mafiana otro, 
va una despojándose de todo lo que antes era como 
una parce del cuerpo. Me siento mejor asi... 
¿Creerá usted que hasta tengo abandonado mi to- 
cador y allí se pierden cuantos perfumes traje? 
Agua fresca, mucha agua... eso es lo que me gus- 
ta. ¡Cuan lejos está ya aquella Leonora que había 
de pintarse todas las noches como un payaso para 
mostrarse al público! Míreme usted bien: ¿como 
me encuentra? ¿No es verdad que parezco una de 
sus t^asallasf De seguro que si salgo esta mañana 
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á darle vivas en la estaeióo, no me reconoce entre 
los grupee. 

Rafael intentó decir que la encontraba má» 
hermosa que antes, y asi lo creia de buena fe. La 
veia más cerca de su persona: era como isi descen- 
diese de su altura para aproximarse á él. Pero 
Leonora, adivinando sus palabras y queriendo evi- 
tarlas, se apresuró á seguir hablando. 

— No diga usted que le gusto más asi. ¡Qué 
disparate! ¡aliora que viene usted de Madrid, de 
ver un mundo que no conocía!... Pero en fin; á mi 
me gusta esta sencillez y lo que me importa es 
agradarme á mi misma. Ha sido una transforma- 
ción lenta, pero irresistible: el campo me ha satu^- 
rado con su calma; se me ha subido á la cabeza 
como una embriaguez mansa y dulce, y duermo y 
duermo, siguiendo esta vida animal, monótona y 
sin emociones, deseando no despertar nunca. ¡Ay 
Rafaelito! Como no ocurra algo extraordinario y 
el diablo tire de la manta, me parece que aqui me 
quedo para siempre. Pienso en el mundo como un 
marino piensa en el mar cuando se ve en su casa; 
después de un viaje de continuos temporales. 

— Sí, quédese usted — dijo Rafael. — No puede 
usted figurarse el miedo que he pasado en Madrid, 
pensando si la encontraría ó no al volver. 

— No mienta usted — dijo sonriendo Leonora 
dulcemente con cierta expresión de gratitud. — 
¿Cree usted que por aquí no nos hemos enterado 
de lo que hacia en Madrid? Usted que nunca tuvo 
grandes relaciones de amistad con el bueno de Cu* 
pido, le ha escrito con frecuencia contándole ton- 
terías; todo para el final, como posdata importan- 
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tisima, encargar saludos á la ilustre artista ^ tran- 
quilizándose al recibir en la respuesta la noticia 
deque e%9^ üustre artista aún estaba aquí. ¡Poco 
que he reido leyendo esas cartitas! 

—Eso le demostrará á usted que yo no mentia 
el día que le aseguré cierta cosa. Le demostrará 
que no la he olvidado en Madrid. No, Leonora, 
no olvido. Esta ausencia ha agrandado más. mi 
afecto. 

— Gracias, Rafael — dijo la artista con grave- 
dad, como si en ella no fuese ya posible la ironiu 
de otros tiempos. — Estoy convencida de ello, y 
me entristece, pues es inútil. Ta sabe usted que 
no puedo cor responder le... Hablemos de otra cosa. 

Y apresuradamente, queriendo desviar con su 
•charla el curso de la conversación, que le parecía 
peligroso, comenzó á hablar de sus rústicos pla- 
ceres. 

— ^Tengo un gallinero que es un encanto. ¡Si 
me viera usted por las maftanas rodeada de plu- 
mas y cacareos, arrojando el maíz á pufie^dos, 
teniendo á raya á los gallos que se meten bajo 
mis faldas y me pican los pies! Me parece menti- 
ra que sea yo la misma de otros tiem|)08, que 
blandía la lanza é interpretaba, así regularmente, 
los ensueños de Wagner. Ya verá usted á mi gen- 
te. Tengo gallinas de una fecundidad asombrosa, 
y como un ratero, revuelvo todas las maftanas la 
paja para sorberme los huevos todavía calientes... 
£1 piano lo tengo olvidado. Hace más de una se- 
mana que no lo había abierto; pero esta tarde, no 
8é por qué, sentí el deseo de rozarme con los ge- 
nios. Tenía sed de música... algo de los caprichos 
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meiancólicos de otros tiempos. Tal vez el presen* 
timíento de que usted vendría: los recuerdos de 
aquellas tardes en que usted estaba arriba, sen- 
tadito é inmóvil como un bobo, escuchándome. . . 
Pero no vaya usted á creer, sefior diputado, que 
todo es aquí juego con las gallinas y pereza cam-^ 
pestre. Han entretenido mi soledad de este invier- 
no cosas raá i serias. He hecho en la casa grandes 
obras, ün cuarto de bafio que escandaliza á mi 
pobre tía y hac^_ que le diga á Beppá que es pe- 
cado^pensar tanto en las cosas del cuerpo. Aun- 
que olvidadas mf8~áñtigÚHS costumbres, yo no po* 
día pasar sin el baño; es el único lujo que conser- 
vo, y mandé venir de Valencia artesanos con 
mármoles y maderas finas para que arreglasen 
una preciosidad. Ta lo verá usted; cosa buena. 
Si algún día ine da el arrechucho de huir y le- 
vanto el vuelo, ahí quedará eso para que mí po- 
bre tía se indigne á cada instante viendo que su 
loca gastó tanto dinero en tonterías pecaminosas, 
como ella dice. 

Y reía mirando á la inocente doña Pepa, que 
allá en el - otro banco explicaba por centésima 
vez á la italiana, los portentosos milagros del pa- 
trón de Alcira, con el anhelo de que la extranjera 
pusiera su fe en el santo, dando de lado á todos 
los bienaventurados de su país. 

—No crea usted — continuó la artista — que yo 
le he olvidado en este tiempo. Soy su amiga y lo 
de usted me interesa. He sabido por Cupido, que 
de todo se entera, lo que Usted hacía en Madrid. 
También he figurado entre sus admiradores. ¡Lo 
que puede la amistad!... Yo no sé qué será esto; 
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monio; y vamos á ver, ¿seria usted capaz de men- 
tir asegurando que se casaría conmigo?... 

Miraba de frente al joven. con siis grandes 
ojos verdes, luminosos y burlones, con tal fran- 
queza, que Rafael inclinó la frente tartamu* 
deando. 

— ^No se casaria usted, y haría muy bien. 
¡Como que resultaría una solemne barbaridad! Yo 
no soy de las mujeres que sirven para eso. Mu- 
chos me 16 han propuesto en mi vida^ acreditán- 
dose con ello de imbéciles. Más de una vez me han 
ofrecido sus coronas de duque ó de marqués, cre- 
yendo que con esto me aprisionaban, me podían 
conservar, cuando yo sintiendo fastidio pretendía 
levantar el vuelo. ¡Casada yol ¡Qué disparate!... 

Reía como una loca con una risa que hacía 
dafio á Rafael. Era una carcajada sardónica, de 
inmenso desprecio, que recordaba al joven la risa 
de Meflstófeles en su infernal serenata á Marga- 
rita. 

— Además — continuó Leonora serenándose^ — - 
usted no se da cuenta de lo que soy aqui. ¿Cree 
usted que ignoro lo que de mí se dice en la ciu- 
dad?... Me basta ver los ojos con que me contem- 
plan las señoras las pocas veces que voy allá. Y 
también conozco lo que le ocurría á usted antes de 
ir á Madrid. Aquí se sabe todo, Rafaelito; el chis- 
morreo de esa pobre gente es tan grande que llega 
hasta esta soledad. Conozco perfectamente el odia 
que la madre de usted me tiene y hasta he oída 
algo de disgustos domésticos, por si usted venía ó 
no venía aquí. Si han de repetirse esas cosas, tan 
enojosas, le ruego que no vuelva; seré siempre su 
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amiga; pero no viéndonos, ganaremos usted y yo. 

Rafael se sentía avergonzado al ver que Leo- 
nora conocía sus secretos. Se creía en ridiculo, y 
para salir del pasó afirmó con petulancia: 

— No crea usted tales cosas; son chismes de 
enemigos. Yo soy mayor de edad, y me figuro que 
sin miedo á mamá puedo ir donde mejor me pa- 
rezca. 

— Sea asi; siga viniendo, ya que tal es su gus- 
to; pero no me negará usted que existe contra mí 
ana hostilidad declarada. Y si yo llegase á amar- 
le, ¡Dios mío! ¿qué dirían entonces de mi? Creerían 
que había venido únicamente para seducir á don 
Rafael» y ya ve usted cuan lejos estoy de ello. Con 
esto perdería la iranquilidad que tanto me gusta. 
Si ahora hablan contra mí ¡figúrese lo que sería 
entonces!... No: yo deseo permanecer quieta. Que 
me muerdan cuanto quieran pero que sea sin mo- 
tivo; por pura envidia. Ya ve usted el caso que 
hago. 

Y mirando hacia el punto donde estaba la ciu- 
dad oculta tras las filas de naranjos, reía desdefio- 
samente. 

Yolvja otra vez aquella franqueza regocija- 
da, de la que se hacía ella la primera víctima, 
y continuó bajando el tono de voz con su acento 
confidencial y cariñoso: 

— Y luego, Rafaelito, usted no se ha fijado 
bien en mi« ¡Si soy casi una vieja!... Ya lo sé; 
no necesito su advertencia: tenemos la misma 
edad, pero la diferencia de sexo y de vida au- 
mentan considerablemente la mía. Usted es hom- 
bre y casi comienza ahora á vivir. Yo voy desde 

11 
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los diecÍBéis años rodando por el mundo, de esce- 
nario en escenario, y este maldito carácter, este 
afán de no ocultar nada, de no mentir, ha contri- 
buido á hacerme peor de lo que soy. Yo tengo en 
el mundo muchos enemigos que á estas horas se 
creerán felices con mi inexplicable desaoarición. 
En nuestra vida de artistas es imposible avanzar 
un paso sin despertar el odio del camarada, la 
más implacable de las pasiones. Y ¿sabe usted lo 
que han dicho de mi esas buenas gentes? Pues 
que soy una mujer galante más bien que una ar- 
tista; una especie de cocotte que canta y se exhibe 
en el escenario como en un escaparate. 

— Eso es una infamia — dijo Rafael con arro- 
gancia. — Quisiera que alguna vez lo dijesen de- 
lante de mi, 

— ¡Bah! No sea usted niño. Será una infamia, 
pero no carece por completo de fundamento. He 
sido algo de eso que dicen; pero á los hombres 
les corresponde más culpa que á mí... He sido 
una loca sin freno en mis caprichos, dejándome 
tentar unas veces por el esplendor de la riqueza, 
otras por la hermosura ó por el valor; huyendo 
tan pronto como me convencía de que no había 
de encontrar nada nuevo, sin importarme la des- 
esperación de los hombres al ver su ensueño inte- 
rrumpido. Y de toda esta carrera loca, desespe- 
rando á unos, enloqueciendo á otros, transtornan- 
do la vida en muchos puntos de Europa, he saca- 
do una consecuencia: ó eso que los poetas llaman 
amor no existe y es una invención agradabilísima, 
ó yo no he nacido para amar y soy inmune, pues- 
to que después de una vida tan agitada, cuando 
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recopilo el pasado^ reconozco que mi corazón no 
ha sentido de. verdad... ni esto. 

T hacía chasquear entre loa dientes la uña 
sonrosada y aguda de su pulgar. 

— A usted se lo digo todo — continuó. — Des- 
pués de su larga ausencia, en la que alguna vez 
me he acordado de usted, siento el deseo de que 
me conozca bien y para siempre. A ver si así vi- 
vimos tranquilos. Comprendo que ansien confesar- 
se esas buenas mujeres de los huertos, que van 
en busca del cura caminando bajo el sol ó la Ilu* 
vía. Esta tarde necesito yo decirlo todo. Tengo 
aquí dentro un diablillo que empuja y empuja pa- 
ra echar afuera todo mi pasado. 

— ^Pues hable usted. Si soy su confesor y me- 
rezco su confianza, algo voy adelantando. 

— ¿Para qué quiere usted adelantar en mi co- 
razón si está vacío? ¿Cree usted que haría una 
gran cosa conquistándome? ¡Si no valgo nada! No 
ría usted: no valgo nada. Aquí en esta soledad, 
puedo examinarme detenidamente y lo reconozco: 
nada. ¿El físico?... sí: confieso que no soy fea, y 
aunque lo negase con ridicula modestia, ahí está 
mi historia, para probar que he gustado mucho. 
Pero ¡ay, Bafaelito! eso es el exterior, la fachada, 
y con unos cuantos inviernos que lluevan sobre 
ella quedará despintada y llena de grietas. Pero 
interiormente créame usted, soy una ruina. Con 
tantas fiestas y alborotos los tabiques se caen, los 
pisos se bambolean. He corrido muy aprisa; me 
he quemado las alas por arrojarme de cabeza en 
la llama de la vida. ¿Sabe usted lo que soy? Una 
de esas barcas viejas, caídas en la playa, que vis- 
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tas de lejos a ún conservan el color de sus prime- 
ros viajes, pero que sólo piden el olvido para ir 
envejeciendo y pudriéndose sobre la arena. Y 
usted que empieza ahora, ¿se presenta pidiendo 
un puesto en la peligrosa carrofia que al volver al 
oleaje perecería llevándoselo á fondo?.., Rafael,. 
amigo mío, no sea usted tonto. To soy buena parar 
amiga; no puedo ser ya más... aun cuando le 
amase. Somos de diferente casta. Le he estudiada 
á usted y veo que es sensato, honrado y tímido» 
Yo soy de la casta de los locos, de los desequili- 
bnidos; me alisté para siempre bajo las banderas 
de la bohemia, y no puedo desertar. Cada uno por 
su camino. Usted encontrará fácilmente una mujer 
que le haga feliz... Cuanto más tonta, mejor... 
Usted ha nacido para padre de familia. 

Rafael creyó que se burlaba de él como otras 
veces. Pero no: su acento era sincero, su rostro 
no estaba contraído por la sonrisa irónica; hab^a- 
ba con ternura, como amonestando á un hijo que 
sigue torcidos derroteros. 

— Sea usted como es. Si el mundo se compu- 
siera de gente como yo resultaría imposible Ict 
vida. También tengo mis ratos en que quisiera 
transfigurarme, ser ave de corral como toda la 
gente que me rodea. Pensar en el dinero y en lo 
que comeré mañana, comprar tierras, discutir con 
los labriegos, estudiar los abonos, tener hijos que 
me preocupen con sus resfriados y los zapatos 
que rompen; no llevar mis aspiraciones munda- 
nales más allá de vender bien la cosecha. Hay- 
momentos en que quisiera ser gallina. ¡Qué bien! 
Un cercado de cafías por todo mundo, la comida 
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«1 alcance del pico, y pasar horas y más horas al 
aoly inmóvil sobre una caña... ¿Se ríe usted? Pues 
•esta vida he comenzado á ensayarla y me va muy 
bien. Voy todos los miércoles al mercado, com- 
pro pollos y huevos, discuto por gusto con las 
vendedoras para acabar dándolas lo que piden, 
convido en la chocolatería á las hortelanas de 
este contorno, y vuelvo á casa escoltada por todas 
ellas, que se admiran al oírme hablar con Beppa 
en un lenguaje extrafio. ¡Si viera usted lo que me 
<iuieren!... En sus ojos leo el asombro al recono- 
cer que la señoreta no es tan mala como dicen las 
de la ciudad. ¿Recuerda usted la pobre hortelana 
enferma que vimos en la ermita aquella tarde? 
iPues viene por aquí con frecuencia y siempre la 
doy algo. También esa me quiere... Todo esto es 
muy agradable, ¿verdad? Paz; cariño de los hu- 
mildes; una anciana inocente, mi pobre tía, que 
parece, haberse rejuvenecido teniéndome aquí. 
Sin embargo, cualquier día esta corteza rústica, 
formada por el sol y el aire de los huertos, se 
romperá en mil pedazos y volverá á aparecer la 
de siempre, la walkiria. ¡A caballeen seguida! ¡A 
galopar otra vez por el mundo, entre la tempestad 
de placeres, aclamada por el coro del deseo bru- 
tal!... Presiento que esto va á ocurrir. Hasta la 
primavera he jurado estar aquí y ya comienza á 
aletear sobre este suelo. Mire usted estos rosa- 
les; mire esos naranjos... ¡Ay! me da miedo la 
primavera; ha sido siempre para mí la estación 
fatal. 

Quedó pensativa algunos minutos. Doña Pepa 
y la italiana se habían metido en la casa. La 
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buena vieja no podía pasar mucho tiempo lejoB 
de la cocina. ^ ^ - 

Leonora había dejado caer bu labor sobre et 
banco y miraba á lo alto, marcándose la suave 
curva de su garganta en tensión. Parecía sumida 
en un éxtasis, como si pasase ante sus ojos la vi- 
sión del pasado. De pronto se incorporó con un 
estremecimiento . 

— Creo que estoy enferma, Rafael. No sé qué 
tengo hoy. Tal vez la extrafieza de verle; de se- 
guir esta conversación que evoca mi pasado des- 
pués de tantos meses de calma... No hable usted; 
no diga nada, por favor. Usted tiene la rara ha- 
bilidad, sin saberlo, de hacerme hablar, de recor- 
darme lo que deseo tener olvidado... A ver, déme 
usted el brazo, paseemos por el jardín: esto me 
sentará bien. 

Se levantó Leonora apoyándose en el brazo 
de Rafael, y comenzaron á pasear por Ia> ancha 
avenida que conducía á la plazoleta desde la 
verja de entrada. Al alejarse de la casa, por 
entre las tupidas copas de los naranjos, la artista 
sonrió maliciosamente, moviendo una mano en 
actitud de amenaza. 

— Confío en que usted habrá vuelto de su 
viaje más serio y respetuoso. Nada de juegos y 
atrevimientos, ¿eh? Ya sabe usted que soy fuerte 
y cómo las gasto. 


II 


Toda la noche la pasó Rafael despierto y* re- 
volviéndose en su cama. 

Los partidarios le habían obsequiado con una 
serenata hasta más de media noche. Los más 
notables se mostraban ofendidos por haber pasa* 
do toda la tarde en el casino esperando en vano 
al diputado. Este, apareció allí al anochecer, y 
después de estrechar de nuevo manos y contestar 
saludos como por la mañana, volvió á su casa sin 
atreverse á levantar la cabeza ante su madre. 

Tenía miedo á aquellos ojos iracundos, en los 
que podría leer seguramente el relato de cuanto 
había hecho por la tarde; pero al mismo tiempo 
abrigaba el propósito de desobedecer á su madre, 
oponiendo á su energía una resistencia glacial. 

Apenas terminó la serenata, se metió en su 
cuarto, huyendo de toda explicación con doña 
Bernarda. 

Hundido en la cama y apagada la luz, sentía 
una intensa voluptuosidad recordando todo lo 
ocurrido aquella tarde. El cansancio del viaje, 
la mala noche pasada en el vagón, no le daban 
sueño, y con los ojos abiertos en la obscuridad 
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iba i'econstituyendo lo que la artista le había 
contado á última hora paseando por el jardín. 
Era casi toda la historia de su vida, confesada 
en desorden, como impulsada por el ansia de 
descargar en alguien sus secretos, con lagunas 
y saltos que Rafael rellenaba haciendo esfueizos 
de imaginación. 

Los recuerdos de su viaje por Italia volvían á 
él vivos y latentes, como refrescados por las re- 
velaciones de Leonora. 

Veía en la densa obscuridad la Galería Víctor 
Manuel, de Milán, con su inmenso arco triunfal, 
boca gigantesca que parece querer tragarse la ca- 
tedral; el Duomo, que se alza á pocos pasos, co- 
ronado por un bosque de estatuas y caladas agujas. 

La doble galería cortándose en forma de cruz, 
con sus muros cubiertos de columnas, perforados 
por cuatro filas de ventanas soportando la gran 
techumbre de cristales. Los pisos bajos, casi sin 
pared exterior, todos de cristal; escaparates de li- 
brerías y almacenes de música, vidrieras de ca- 
fés y cervecería^, tiendas de joyeros y sastres des- 
lumbrantes de lujo. 

A un extremo el Duomo; al otro el monumen- 
to á Leonardo de Vinci, y el teatro famoso de la 
Scala: y en los cuatro brazos de la Gralería, un 
continuo movimiento de gente, un incesante ir y 
venir de grupos que se confunden y se separan, 
de manos que se estrechan, de gritos que expre- 
san la sorpresa del reconocimiento; cuádruple 
avalancha que afluye al centro de la cruz, á la 
replaza donde el café Bifñ, conccido en todos los 
teatros del mundo, extiende sus filas de veladores 
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de mármol. Los pasos suenan en las galerías como 
en un claustro inmenso, los gritos se confunden y 
la alta montera de cristales parece palpitar con 
el zumbido de las hormigas humanas que abajo se 
agitan dia y noche. 

Allí está el mercado de los artistas; la lonja 
de la música^ el banderín reclutador de voces. De 
allí salen para la gloria ó para el hospital todos 
los que un dia se tocaron la garganta, reconocien- 
do que tenian algOf y arrojaron la aguja, la herra- 
mienta ó la pluma, corriéndola Milán desde todos 
los extremos del niundo. Allí se reúnen para di- 
gerir los macarrones de la trattoría esperando que 
el mundo les haga justicia, eembrando de millones 
el camino de su vida, todos los rec utas infelices 
del arte: los que empiezan, y para entrar en la 
gloria buscan una contrata en cualquier teatrillo 
municipal del Milanesado y un suelto en el sema- 
nario de la localidad, enviándolo á su país para 
que amigos y parientes crean en sus grandes triun- 
fos. T mezclados con ellos, abrumándoles con la 
importancia de su pasado, los veteranos del arte, 
ios que hicieron las delicias de una generación casi 
desaparecida: tenores con canas y dientes posti- 
zos; viejos fuertes y arrogantes que tosen y ahue- 
can la voz para hacer ver que aún conservan la 
sonoridad del barítono; gente que pone en movi- 
miento sus ahorros, con esa tacañería italiana 
comparaWe_únicamente á la codicia de los judíos 
y presta dinero ó abre tienda después de haber 
arrastrado sedas y terciopelos sobre las tablas. 

Las dos docenas de eminencias universales 
que cantan en los primeros teatros del mundo, al 
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pasar por la Galería despiertan el mismo rumor de 
adtTiiración que los reyes cuando se dejan ver de 
sus subditos. Los parias del arte, siempre en es- 
pera de contrata, saludan con veneración y ha- 
blan del castillo del lago de Como comprado por 
el gran tenor, de las deslumbrantes joyas de la 
eminente tiple, del modo gracioso con que se colo- 
ca el sombrero el aplaudido barítono, y en sus 
palabras de admiración hay un sabor de amargu* 
ra contra el destino, un estremecimiento de envi- 
dia, la con\ricción de ser tan dignos como ellos de 
tales esplendores, la protesta contra la mala 
suerte á la que atribuyen su desgracia. 

La esperanza revolotea ante ellos^ deslum- 
hrándoles con el reflejo de sus escamas de oro, 
manteniéndoles en la miserable pasividad del ham- 
briento que espera y confía sin saber ciertamente 
por donde llegarán la gloria y la riqueza. Y por 
entre estos grupos de juventud que se consume en 
la impotencia, destinada tal vez á morir de pie en 
la Galería, pasa con menudo y ligero paso el otro 
rebaño de la quimera; las muchachas que con el 
spartito bajo el brazo van á casa de los maestros; 
ínglesitas rubias y flacnchas que quieren ser tiples 
ligeras; rusas regordetas y peliblancas que salu- 
dan con ademán de soprano dramática; españolas 
de atrevido mirar y valiente garbo que se prepa- 
ran á ser sobre las tablas la cigarrera de Bízet, 
pájaros frivolos y sonoros que tienen el nido á 
muchos centenares de leguas y levantaron el 
vuelo deslumhrados por los espejuelos de la gloria» 

Al terminar la temporada de Carnaval, apare- 
cen en la Galería los artistas que han pasado el 
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invierno en loa prlncipaleB teatros del mundo. Lla- 
gan de Londres, de San Petersburgo, de Nueva 
York ó de Melbourne en busca de nuevas contra- 
tas; han corrido el globo con la indiferencia del 
que tiene todo el mundo por casa; han pasado una 
semana en el tren ó meses en el vapor, para vol- 
ver á su rincón de la Galería, sin que el viaje les 
haya reformado, reanudando sus enredos, male- 
dicencias y envidias, como sí hubiesen salido de 
allí el dia anterior. Se agrupan ante los grandes 
escaparates con ^ aire desdeñoso, como principes 
que van de incógnito y no saben ocultar su eleva- 
do origen; hablan de las estruendosas ovacione» 
tributadas por públicos exóticos; exhiben con sa- 
tisfacción infantil, brillantes en los dedos y la cor- 
bata, insinúan con estudiada reserva los arreba- 
tos de las grandes damas, que locas de amor que- 
rían seguirles á Milán; exageran las cantidades 
ganadas en su viaje y fruncen el ceño con altivez 
cuando algún camarada desgraciado les pide un 
refresco en el inmediato café Biffl. 

Y cuando llegan las nuevas contratas, los mer- 
cenarios ruiseñores levantan otra vez el vuelo, in- 
diferentes, sin importarles dónde van; y de nuevo 
los trenes y los steamers los distribuyen por toda 
la tierra con sus ridiculeces y manías para reco- 
gerles meses después y devolverles á la Galería, 
su legítima casa, el escenario fijo en el cual han de 
arrastrar su vejez. 

Mientras tanto, los parias, los que nunca lle- 
gan, los bohemios de Milán, al quedar solos, se 
consuelan hablando mal de los compañeros famo- 
sos; mienten contratas que nadie les ha ofrecido,. 
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fingen una altivez irreductible con empresarios y 
compoditoreSy para justificar su inacción; y con el 
filtro garibaldino en el cogote, enfundados en el 
ruso que casi barre el suelo, ruedan las mesas de 
Biffi desafiando la fría ventolera que sopla en el 
crucero de la Galeria, hablan y hablan para dis- 
traer el hambre que les muerde las entrañas, y 
despreciando el trabajo vulgar de los que se ganan 
el pan con las manos, siguen impávidos en su mi- 
seria, satisfechos de su calidad de artistos, ha- 
ciendo cara á la desgracia con una candidez y una 
fuerza de voluntad que conmueven, iluminados 
por la Esperanza, que les acompaña hasta el últi- 
mo instante para cerrarles los ojos. 

Rafael recordaba este mundo extraño, visto 
ligeramente en los pocos dias que permaneció en 
Milán. Su acompañante, el canónigo, había encon- 
trado allí un antiguo niño de coro de la catedral 
de Valencia, sin otra ocupación ahora que estar 
día y noche plantado en la Galería. Con él había 
conocido BruU la vida de aquellos jornaleros del 
arte, siempre de pie en el mercado, esperando el 
amo que no llega. 

Se imaginaba la adolescencia de Leonora en 
aquella gran ciuaad, formando parte del innume- 
rable rebaño de muchachas que trota graciosa- 
mente por las aceras con la partitura bajo el bra- 
zo ó anima los estrechos callejones con sus trinos 
y gorgoritos al través de las ventanas. 

La veía pasando por la Galería al lado del 
doctor Moreno: ella rubia, flacucha, angulosa, con 
el desequilibrio de un exagerado crecimiento, mi- 
rando asombrada con sus ojazos verdes aquella 
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Ciudad fría y tumultuosa tan distinta de los cáli- 
dos huertos de su nifiez; el padre, barbude, ceji- 
junto, enérgico, irritado todavía por el fracaso.de 
sus adoradas creencias; un espantable ogro para 
los que no conocieran su sencillez casi infantil. 
Los dos marchaban como desterrados que hablan 
encontrado un refugio en el arte; se agitaban en 
el vacio de aquella vida, entre maestros avaros 
que querían prolongar indefinidamente la ense- 
ñanza y artistas incapaces de hablar bien hasta 
de sí mismos. 

Vivían en un cuarto piso de la via Pasarella, 
estrecha, sombría y de altas paredé3,^como las 
calles de la vieja Alcira; un callejón habitado por 
editores de música, agencias teatrales y artistas 
retirados. El portero era un antiguo cabo de coros; 
el principal estaba ocupado por una agencia donde 
de sol á sol no se hacía otra cosa que poner voces 
á prueba; los demás pisos los habitaban cantantes 
que al saltar de la cama comenzaban á hacer 
ejercicios de g^irganta conmoviendo la casa del 
tejado á la cueva como si fuese una caja de músi- 
ca. El doctor y su hija ocupaban dos habitaciones 
en casa de una antigua bailarina que había con- 
seguido grandes triunfos amorosos en las principa- 
les cortes de Europa, y era ahora un esqueleto 
apergaminado, andando casi á tientas por los pa- 
Billos, entablando con las criadas disputas de ava- 
ra matizadas con juramentos de carretero, sin 
otros vestigios de su pasado que los trajes de cru- 
giente seda y los brillantes, esmeraldas y perlas 
que iban reemplazándose en sus orejas acartona-- 
das. 
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Quería á Leonora con el cariño del inválido 
por el recluta que entra en filas. Todos los días el 
doctor Moreno iba á un café de la Galería^ donde 
encontraba una tertulia de viejos músicos que ha- 
bian peleado á las órdenes de Garibaldi, y jóvenes 
<}ue escribían libretos para la escena y artículos 
en los periódicos republicanos y socialistas. Aquel 
era su mundo: lo único que le hacia simpática su 
permanencia en Milán. Después de su aislamiento 
allá abajo en su patria/ le parecía un paraíso 
aquel rincón del café lleno de humo, donde en tra- 
bajoso italiano, matizado de españoles interjec- 
ciones, podía hablar de Beethoven y del héroe de 
Marsala, y permanecía horas enteras en delicioso 
éxtasis, viendo á través de la densa atmósfera la 
camisa roja y las melenas rubias y canosas del 
gran Oiuseppe mientras sus compañeros le relata- 
ban las hazañas del más novelesco de los caudillos. 

Cuando él estaba en el café, Leonora permane- 
cía al cuidado de la patrona, y la niña tímida, en- 
cogida y como asombrada, pasaba las horas en el 
salón de la antigua bailarina, rodeada de las ami- 
gas de ésta, ruinas del pasado, adoraciones ar- 
dientes de grandes señores que hacia muchos 
años pudrían la tierra; brujas requemadas por el 
amor, que miraban á cada instante sus vistosas 
joyas, como temiendo ser robadas, y fumando ci- 
garrillos contemplaban á la pequeña^ discutiendo 
su hermosura, profetizándola que iría muy lejos 
si sabía vivir. 

— Tuve excelentes maestras — decía Leonora 
al recordar aquel periodo de su juventud. — Eran 
buenas en el fondo, pero con ellas nada quedaba 
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por aprender. No recuerdo cuando abrí los ojos. 
Creo que no he sido nunca inocente. 

Algunas noches la llevaba el doctor á su ter- 
tulia del café ó á la galería alta de la Scala si al- 
gún músico le regalaba billetes. Así fué conocien- 
do á los amigos de su padre; aquella bohemia en 
la que la música iba unida siempre á un ideal de 
revolución europea; mezcla confusa de artistas y 
conspiradores; viejos profesores calvos, miopes, 
con la espalda encorvada por toda una vida de 
inclinación ante el atril; jóvenes morenos de ojos 
de brasa con erizadas melenas y corbata roja, 
que hablaban de destruir la sociedad, haciéndola 
responsable de que su ópera no fuese admitida en 
la Scala ó de que ningún gran maestro quisiera 
schar una mirada á sus dramas líricos. Uno de 
ellos llamó la atención de Leonora. Le contem- 
plaba horas enteras hundida en el diván del café, 
casi oculta por los brazos, siempre en movimien- 
to, de su padre. Era un joven extremadamente 
delgado y rubio. Su estrecha perilla y las finas 
melenas cubiertas por el desmesurado fieltro, re- 
cordaban á Leonora el Carlos I de Inglaterra, 
pintado por Van Dik, y visto por ella en las ilus- 
traciones. En la reunión le llamaban el poeta, y se- 
gún murmuraban, una gran artista retirada y vie- 
ja se encargaba de su manutención y entreteni- 
miento, hasta que sus versos le hiciesen célebre. 

— Aquel fué mi primer amor — decía riendo 
Leonora, al recordar el pasado. 

Amor de niña, pasión de colegiala que nadie 
adivinó, pues aunque la hija del doctor pasaba las 
boras con sus ojos verdes y dorados puestos en el 
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poeta, éste nunca se dio cuenta de la muda adora- 
ción , como si la protectora y vieja diva le abruma- 
se hasta el punto de hacerle insensible para las 
demás mujeres. 

jCómo recordaba Leonora aquella época de es- 
trechez y ensueños!... Poco á poco iban devoran- 
do la pequeña fortuna que al doctor le restaba 
allá abajo. Había que vivir y pagar á los maes- 
tros. Doña Pepa, apremiada por las cartas de su 
hermano, vendía campo tras campo; pero aun asi 
en muchas ocasiones se retrasaba el envío de di- 
nero, y en vez de comer en la trattoHa^ cerca de 
la Scala, entre alumnas de baile y artistas de re- 
ciente contrata, se quedaban en casa, y Leonora, 
olvidando sus partituras, cocinaba valerosamente, 
aprendiendo las misteriosas recetas de la vieja 
bailarina. Pasaban semanas enteras condenados 
á los macarrones y el arroz cargado de mantecar 
que repugnaba al buen doctor: muchas veces había 
de ñngirse éste enfermo para evitarse la visita al 
café; pero estas rachas de estrechez y miseria las 
aguantaban padre é hija en silencio, sosteniendo 
ante los amigos su condición de gentes que tenián 
en su país de qué vivir. 

Leonora se transformaba rápidamente. Había 
ya pasado el periodo del crecimiento, esa inicia- 
ción de la adolescencia, en la cual las facciones 
se remueven antes de adquirir su definitiva forma 
y bs miembros se prolongan y adelgazan. Ta no 
era la muchacha zanquilarga, con movimientos 
de pilluela que parecían querer arrojar lejos las 
faldas. Sus ojos adquirían el brillo misterioso de 
la pubertad; los trajes parecían estrecharse con 
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el impulso de laB formas cada vez más llenas y 
redondeadas y las faldas bajaban hasta los pies, 
cubriendo algo distinto de aquellas tibias infanti- 
les, secas y nerviosas, vistas tantas veces por la 
gente de la Galería. 

El signor Boldfni, su maestro de canto, estaba 
admirado de la hermosura de su discípula. Era un 
antiguo tenor que había tenido eIu hora de éxito 
allá por los tiempos del Statuto, cuando Víctor 
Manuel era todavía rey del Píamente y los aus- 
tríacos gobernaban Milán. Convencido de que no 
podría alzar más el vuelo, se había tendido en el 
surco, dejando pasar á los que venían detrás, y 
se dedicó á explotar su experiencia escénica como 
maestro de numerosas muchachas á las que ma- 
noseaba bondadoso y paternal. Su blanca barbilla 
de chivo viejo estremecíase de entusiasmo al aca- 
riciar aquellas gargantas vírgenes que, según él, 
le pertenecían. «[Todo por el arte!» Y esta di- 
visa de su vida le hacía simpático al doctor Mo- 
reno. 

— ^Ese Boldini quiere á mi Leonora como á una 
hija— decía el médico cada vez que el maestro 
elogiaba la belleza y el talento de su discípula, 
profetizándola triunfos inmensos. 

Y Leonora seguía sus lecciones acariciada por 
las manos ardorosas y húmedas del viejo cantan- 
te, permaneciendo horas enteras á solas con él, 
gracias á la inmensa confianza del doctor, hasta 
que una tarde, en mitad de una romanza, el tem- 
bloroso sátiro que todo lo hacia por el arte, cayó 
sobre ella. Fué una escena odiosa: el maestro, ha- 
ciendo valer su derecho feudal, cobrándose á viva 
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fuerza las primicias de la iniciación en el muiido 
del teatro. Y entre lágrimas y desesperados gritos, 
que nadie podía oir, la muchacha conoció las tor- 
turas del amor, sin placer alguno, con una pro- 
funda impresión de asco, pareciéndole el más ho- 
rrible de los tormentos aquel acto misterioso va- 
gamente adivinado en sus curiosidades de joven 
educada en un ambiente libre de escrúpulos. 

Calló por miedo á su padre, temiendo su ex- 
plosión de cólera al ver engañada la ciega con* 
fianza que tenía en el maestro. Se sumió en una 
pasividad de bestia resignada y siguió acudiendo 
todos los días á casa de Boldini, sufriendo aquellas 
lecciones que se interrumpían con acometidas de 
valetudinario ardoroso ó pegajosos halagos de refi- 
nada corrupción. 

La pobre Leonora entró en el vicio por la puer- 
ta grande. De un golpe se sumergió en todas las 
vilezas aprendidas por aquel vejestorio en su larga 
carrera por camerinos y bastidores. Boldini hubie- 
ra querido conservar eternamente á su discípula; 
nunca la encontraba suficientemente preparada 
para hacer su debut. Pero de allá abajo, apenas 
si venía dinero. La pobre doña Pepa, vendido ya 
todo lo de su hermano y gran parte de lo suyo, 
sólo á costa de penosos ahorros podía enviarle 
cantidades insignificantes. El doctor, valiéndose 
de sus amistades con directores errantes y empre- 
sarios de aventura, lanzó á su hija, y Leonora co- 
menzó á cantar en los teatrillos municipales de 
los pueblos del Milanesado, en las representacio- 
nes por dos ó tres noches organizadas con motivo 
de las ferias. Eran compañías formadas en la Ga- 
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lería, al azar, la víspera misma de la función; 
tropas como las antiguas de la legua que partían 
casi á la ventura, en vagón de tercera, con la te- 
rrible perspectiva de volver á pie, si no vigilaban 
al empresario, pronto siempre á escapar con los 
fondos. 

Leonora comenzó á oir aplausos, á repetir ro- 
manzas ante un público endomingado, de propie- 
tarios rurales y señoras cargadas de sortijas y ca- 
denas falsas, y sonrió por primera vez como mu- 
jer, ai recibir ramos y sonetos de los tenientes de 
las pequeflas guarniciones. En todas sus correrías 
la seguía el tirano, el maestro, que enloquecido 
por una pasión que tal vez era la última, abando- 
naba sus lecciones para salir á su encuentro. ¡To- 
<ío por el arte! Quería gozarse en la contempla- 
ción de su obra, presenciar los triunfos de su dis- 
cípula. Y apenas el padre, agradecido por tanto 
afecto, se separaba un poco, caía sobre ella im- 
poniéndola su esclavitud. 

Por fin salió de aquella bohemia artística, can- 
tando en Padua todo un invierno. Allí conoció al 
tenor Salvatti, un gran señor que trataba desde- 
ñosamente á los compañeros y era tolerado por el 
público en consideración á su pasado. 

Por su figura arrogante había triunfado mu- 
chos años sobre la escena. En torno de su cabeza 
retocada por la tintura y el colorete, parecía flo- 
tar con un nimbo aquella leyenda de triunfos ga- 
lantes que evocaba su nombre. Las grandes damas 
disputándosele con sorda guerra; una reina escan- 
dalizando á sus subditos con su ciega pasión por 
él; dos divas eminentes vendiendo sus diamantes 
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por conservarle ñel en fuerza de regalos. La en- 
vidia de los compañeros exageraba prodigiosa* 
mente ésta leyenda, y Salvatti, cansado, pobre^ 
conservando de su pasado una belleza fatigada y 
ademanes de gran sefior, vivía de los públicos de 
provincia que le aplaudían bondadosamente, con 
la misma satisfacción de amor propio que si soco- 
rrieran á un principe destronado. 

Leonora, al cantar frente á aquel hombre fa- 
moso, al agarrar en pleno dúo aquellas manoa 
que habían besado las reinas del arte, sentíase 
profundamente turbada. Era el mundo soñado en 
su cuartito de Milán, las grandezas aristocráticas 
que llegaban hasta ella en el ambiente fuertemen- 
te perfumado que envolvía á Salvatti. Este no tar- 
dó en comprender la impresión que causaba en 
aquella joven que prometía ser una belleza y con 
su frialdad de amante egoísta se propuso sacar 
partido de la pequeña. ¿Fué el amor lo que empu- 
jó á Leonora hacia los brazos de Salvatti? La ar- 
tista, cuando examinaba su pasado, protestaba 
enérgicamente. No era amor; Salvatti era incapaz 
de inspirar una pasión verdadera. Su egoísmo, su 
corrupción moral se revelaban en seguida. Era un 
entretenido, capaz únicamente de explotar á la» 
mujeres. Pero fué una alucinación que la cegó, 
que la hizo sentir en los primeros días la dulce 
turbación, el voluptuoso abandono de un amor 
verdadero. Fué la esclava del arruinado tenor, 
voluntariamente, como lo había sido por miedo del 
maestro. Y tanto llegó á dominarla el imperioso 
amante, tal embriaguez produjo en su naturaleza 
sensual aquel primer amor, que obedeciendo á 
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Salvatti, 86 fugó con él al terminar la temporada, 
abandonando á su padre. 

Este era el hecho más terrible de su vida. 
£IIa, tan valerosa con el pasado, que no se arre- 
pentía de nada, parpadeaba conteniendo las lá- 
grimas al recordar tal locura. 

Era mentira lo que contaba la gente sobre el 
fin de su padre. El pobre doctor Moreno no se 
había suicidado. Tenía demasiada altivez para re- 
velar, dándose la muerte, el inmenso dolor que 
le había causado aquella ingratitud. 

— No me hable usted de ella — dijo con fiereza 
á su patrona de Milán cuando intentó hablarle de 
Leonora. — Yo no tengo hija: fué una equivocación. 

Ocultándose de Salvatti, que al verse en de- 
cadencia era ten:iblemente avaro, Leonora envió 
á su padre algunos centenares de francos desde 
Londres y desde Ñapóles. El doctor devolvió los 
cheques á su procedencia sin afiadir una palabra, 
á pesar de hallarse en la miseria. Entonces Leo- 
nora envió todos los meses algún dinero á la vieja 
bailarina, encargándola que no abandonase á su 
padre. 

Bien necesitaba el pobre de cuidados. La pa- 
trona y sus viejas amigas lamentaban el estado 
del povero signar espagnuolo. Pasaba los días como 
un maniático, encerrado en su cuarto, el violón ce- 
llo entre las rodillas, leyendo á Beethoven, su 
único pariente — según él decía, — el que jamás le 
había engañado. Cuando la vieja Isabella, cansa- 
da de oírle, le empujaba á la calle con pretexto 
de velar por su salud, vagaba como un espectro 
por la Galería, saludado de lejos por los antiguos 
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amigos que huían del contagio de bu negra triste- 
za , y temían las explosiones de furor con que aco- 
gía las noticias de su hija. 

¡Qué modo de hacer carrera! Las viejas carro- 
fias reunidas en el saloncito de la bailarina, ca* 
mentaban con admiración los adelantos de la pe- 
queña y hasta se indignaban un poco contra el 
padre, por no aceptar las cosas tales como eran» 
Aquel Salvatti era el apoyo que necesitaba; ui> 
piloto, experto conocedor del mundo, que la diri- 
gía sin tropezar en escollos ni perder bordada. 

Había organizado sabiamente una reclame uni- 
versal en torno de su joven compafiera. La be- 
lleza de Leonora y su entusiasmo artístico con- 
quistaban los públicos. Tenía contratas en lo& 
primeros teatros de Europa, y aunque la critica 
encontrara defectos, el respeto á la hermosura se 
encargaba de olvidarlos, exaltando á la joven 
artista. Salvat ti, amparada de aquel prestigio que 
cuidaba religiosamente, se sostenía como artista» 
Despedíase de la vida á la sombra de aquella mu- 
jer, la última que había creído en él y que tolera- 
ba su explotación. 

Aplaudida por públicos famosos, cortejada en 
su camerino por grandes señores, Leonora comen- 
zaba á encontrar intolerable la tiranía de Salvatti» 
Lo veía tal como era; avaro^ petulante, habituado 
á que le prestasen adoración; arrebatándole (para 
ocultarlo Dios sabe dónde) cuanto dinero llegaba 
á sus manos. Deseosa de vengarse y seducida al 
mismo tiempo por el esplendor de aquel munda 
elegante con el que se rozaba sin penetrar en él,. 
tuvo aventuras y engañó muchas veces á Salvatti^ 
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experimentando con ello un diabólico placer. Pero 
no; después de transcurridos los años^ al exami- 
nar el pasado con la frialdad de la experiencia, 
comprendía los hechos. La engañada era ella. Re- 
cordaba la facilidad con que se alejaba Salvatti, 
en el momento oportuno; la rara casualidad con 
que se combinaban los sucesos para facilitar sus 
infidelidades; comprendía que aquel hombre era 
un rufián que cautelosamente preparaba sus aven- 
turas con hombres poderosos presentados por él 
mismo, para sacar provechos que quedaban en el 
misterio. Después se mostraba cruel y susceptible 
durante muchos dias; era su amor propio de anti- 
guo buen mozo perseguido por las mujeres^ que se 
sentía lastimado: la rabia de traicionarse á sí 
mismo para ahorrar una pequefia fortuna; y bus- 
caba cualquier pretexto para armar querella ¿ su 
amante, promoviendo escenas borrascosas en las 
que la abofeteaba, jurando como en su juventud 
cuando descargaba las barcazas del Tiber. 

A los tres años de esta vida, estando Leonora 
en todo el esplendor de su belleza, fué en Niza la 
mujer de moda una primavera completa. Los pe- 
riódicos de París, en sus crónicas del gran mundo, 
hablaron de la pasión de un anciano rey, un mo- 
narca democrático que abandonando su estado 
partía en vUlegiatura para la Costa Azul, como 
un fabricante de Londres ó un bolsista de París. 
Leonora sentíase intimidada por aquel sefior alto, 
robusto, de barba patriarcal — el tipo de los reyes 
bondadosos de las leyendas, — que orgulloso de 
mostrar cierto verdor á sus años, no temía pre- 
sentarse en público con la hermosa artista. 
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Aquello pasó, dejando como rastro en Leono- 
ra una marca de distinción, algo de ese vago am- 
biente que tienen los objetos hermosos cuando se 
sabe que han sido usados por personajes históri- 
cos. Todo el rebaño masculino que con la flor en 
el ojal y el monóculo hundido en la ceja bailaba 
y aventuraba luíses en la ruleta, desde Niza á 
Monte Cario, la miraba con avidez y respeto, como 
un caballo de raza que acabase de ganar el Gran 
Premio en las carreras. 

— ¡Ah! ¡La Brunna! — decían con entusíasm%). 

— La querida del rey Ernesto... una gran ar- 
tista. 

E intentaban abrirse paso hasta ella, entre 
el tropel de adoradores que continuamente la 
asediaban bajo la mirada inteligente y voraz de 
Salvatti. 

Por entonces murió su padre en un hospital de 
Milán. Un final tristísimo, según le explicaba en 
sus cartas la antigua bailarina. ¿De qué había 
muerto?... IsabeUa no sabia explicarlo. Cada mé- 
dico había dicho una cosa; pero la bailarina resu» 
mía claramente su pensamiento: el povero signor 
espagnuolo había muerto porque estaba cansado 
de vivir. Un desplome general de aquel cuerpo 
fuerte y poderoso, en el que influían con ímpetu 
irresistible los afectos morales. Estaba casi ciego 
al entrar en el hospital; parecía idiota, sumido 
en inquebrantable silencio; Isabella no podía con- 
servarle en su casa, por su estado de inconscien- 
cia. Pero lo raro fué que al aproximarse la muer- 
te, reapareció de un golpe en su memoria todo el 
pasado, y los enfermeros le oyeron gemir noches 
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enteras, murmurando en español, con una tena- 
cidad de maniático: — ¡Leonora! ¡pequeña mía!, 
¿dónde estás?... 

Lloró la artista oculta en su hotel más de una 
semana, con gran enfado de Salvatti, que no gus- 
taba de la desesperación dolorosa porque agos- 
taba la hermosura. 

¡Sola!... Con su locura había causado la muer- 
te de su padre; ya solo le quedaba en el mundo 
aquella buena tia que vejetaba lejos como una 
planta sin más vida que la devoción. Miró á 
Salvatti con odio. El la había inducido á aban- 
donar á su padre, turbándola con una embria- 
guez voluptuosa. Sintió el deseo de vengarse, de 
recobrar su libertad, y abandonando á Salvatti, 
huyó con el conde Selivestrof f , un ruso de varonil 
belleza, rico y capitán de la Guardia Imperial. 

Su suerte estaba echada; pasaría de brazo en 
brazo. Su vida era el canto y dejarse adorar por 
los hombres. Seria en su lecho como en la escena: 
de todos y de ninguno. 

Aquel Apolo rubio, de músculos duros y ban- 
cos como el mármol, de ojos grises, bondadosos y 
acariciadoics, la amaba de veras. 

Leonora, recorriendo el pasado, confesaba 
que Selivestrof f había sido su mejor amante. Se 
enroscaba á sus pies sumiso y adorador, como 
Hércules ante Ariadna, acariciándola las rodillas 
con su hermosa barba de oro. Se acercaba todos 
los días con timidez, cual si la viese por vez pri- 
mera y temiese ser rechazado; la besaba con ado- 
ración y recogimiento como una joya frágil que 
pudiera romperse bajo sus caricias. 
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¡Pobre Selivestroff ! Era el único amante cayo 
recuerdo conmovía á Leonora. Habían vivido un 
año en su castillo, en plena campifia rusa con la 
fastuosidad del boyardo, paseando su amor fresco, 
insaciable y sin cesar renovado, por entre los 
embrutecidos mujiks que contemplaban á aquella 
mujer hermosa, envuelta en pieles blancas y azu- 
les, con la misma devoción que si fuese una vir- 
gen despegada del fondo dorado del icona. 

Pero Leonora no podía vivir lejos de la esce- 
na; las grandes damas huían de ella en el campo, 
y Leonora quería que la aplaudiesen y festejasen. 
Decidió á Seiiv:estrpff á trasladarse á SanJPeters- 
burgo y cantó en la ópera todo un invierno, como 
una gran señora, convertida en artista por entu- 
siasmo. 

Volvió á ser la mujer de moda. La juventud 
rusa, todos aquellos aristócratas que tenían gra- 
dos en la Guardia Imperial ó altos puestos en la 
administración, hablaban con entusiasmo de la 
hermosa española y envidiaban á Selivestroff. El 
conde recordaba con melancolía la soledad de su 
castillo, guardadora de tantos recuerdos amoro- 
sos. En el bullicio de la capital volvíase huraño, 
receloso y triste por la necesidad de defender su 
amor. Adivinaba el asedio oculto de los innume- 
rables adoradores de Leonora. 

Una mafiana saltó la artista de su lecho para 
ver al conde tendido en un diván, pálido, con la 
camisa ensangrentada, rodeado de varios señores 
vestidos de negro, que acababan de bajarle de un 
carruaje. Un duelo al amanecer y una bala en el 
pecho. La noche anterior, á la salida del teatro, 
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el conde había subido un momento á su circulo. 
Algunas palabras cogidas al vuelo sobre Leonora y 
él; rompimiento con un amigo; bofetadas y el en- 
cuentro concertado á toda prisa, esperando la pri- 
mera luz del día para cruzar las balas. 

Selivestroff murió sonriendo entre los brazos 
de eiPamante; buscando por última vez con su 
boca sanguinolenta aquellas manos de nácar deli- 
cadas y fuertes. Leonora lloró como una viuda, le 
fué odiosa la tierra donde habia sido feliz con el 
primer hombre amado, y abandonando gran parte 
de las riquezas que le había cedido el conde, se 
lanzó en el mundo, corriendo los principales tea- 
tros, en su fiebre de aventuras y viajee. 

Tenia entonces veintitrés años y se considera- 
ba vieja. ¡Cómo habia cambiado!... ¿Amores? Al 
recordar aquel período de su historia, Leonora 
Bentia un estremecimiento de pudor, un remordi- 
miento de vergüenza. Era una loca que paseaba 
la tierra como una bandera de escándalo, prodi- 
gando su hermosura, ebria de poder, haciendo el 
regio regalo de su cuerpo á cuantos la interesaban 
un instante. 

Daba el cuerpo, como sobre las tablas daba 
la voz, con el desprecio de quien está seguro de 
su fuerza indestructible. Era en su lecho como en 
la escena; de todos y de ninguno, y al quedarse á 
solas con sus pensamientos, comprendía que alga 
se ocultaba en ella, todavía virgen: algo que se 
i'eplegaba con vergüenza al sentir los estremeci- 
mientos y apetitos monstruosos de la envoltura, y 
tal vez estaba destinado á morir sin nacer, coma 
esas flores que se secan dentro del capullo. Na 
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podía recordar Iob nombres de ios que la habían 
amado en aq.uella época de locura. ¡Eran tantos 
los arrastrados por su ruidoso revueio al través 
del mundo! Volvió á Rusia y fué expulsada por el 
Czar en vista de sus escándalos públicos con un 
Oran Duque, quien loco de rabia amorosa, quería 
casarse con ella, comprometiendo el prestigio de 
la familia imperial. En Roma se desnudó ante un 
Joven escultor de escaso renombre, al que había 
hecho el regalo de una noche, apiadada de su 
muda admiración. Le dio su cuerpo para modelo 
de una Venus y ella mismo lo hizo público, bus- 
cando que el escándalo mundano diese celebridad 
á la obra y á BU autor. Encontró á Salvatti en 
Genova, retirado de la escena, dedicado á comer- 
ciar con sus ahorros. Le recibió con amable son- 
risa, almorzó con él^ tratándole como á un cama- 
rada, y á los postres, cuando le vio ebrio, enarboló 
un látigo y vengó su antigua servidumbre, los gol- 
pes recibidos en la época de timidez y encogi- 
miento, con una ferocidad encarnizada que man- 
chó de sangre su habitación y atrajo la policía al 
hotel. Un escándalo más y su nombre en los tri- 
bunales, mientras ella, fugitiva y orgullosa de su 
hazaña, cantaba en los Estados Unidos, aclamada 
locamente por el público americano que admiraba 
á la amazona más aún que á la artista. 

Allí conoció á Hans Kejler, el famoso director . 
de orquesta, el discípulo de Wagner. El maestro 
alemán fué su segundo amor. Con el cabello duro 
y rojizo, sus gruesas gafas y el enorme mostacho 
cayendo á ambos lados de la boca y encuadrando 
la mandíbula, no era ciertamente hermoso como 
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Selivestroff, pero tenia la magia irresistible del 
arte. Después de oprimir entre sus brazos los mús- 
culos del Apolo rusO; blancos y f uertes, necesitaba 
quemarse en la llama inmortal que tiembla sobre 
la frente del Arte^ y adoró al músico famoso. Ella, 
tan solicitada, descendió por primera vez de su 
altura para buscar al hombre, y con sus insinua- 
ciones amorosas turbó la plácida calma de aquel 
artista, embebido en el culto del sublime maestro. 

Hans Eeller, al ver la sonrisa que caia como 
un rayo^Sesol sobre sus partituras, las cerró, de- 
jándose arrastrar por el amor. 

La vida de Leonora con el maestro fué un 
rompimiento absoluto con el pasado. Queria amar 
y Ber amada, que su vida se deslizase en el miste- 
rio y se avergonzaba de sus aventuras. Turbaba 
con su pasión al músico y se sentia á su vez con- 
movrida y transfigurada por el ambiente de fervor 
artístico que rodeaba al ilustre discípulo de 
Wagner. 

Las revelaciones de él, del Maestro, como 
decía con unción Hans Eeller, fulguraban ante 
los ojos de la cantante, como el relámpago que 
transformó á Pablo en el camino de Damasco. 
Ahora veía claro. La música no era un medio 
para deleitar á las muchedumbres, luciendo la 
hermosura y llevando por todo el mundo una vida 
de coeotte célebre; era una religión, la misteriosa 
fuerza que relaciona el infinito interior con la in- 
mensidad que nos rodea. Sentia la misma unción 
que la pecadora que despierta arrepentida y en 
8u fervor religioso no duda en hundirse en el 
claustro. Era Magdalena, tocada en medio de una 
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vida de frivolidades galantes y de locos escánda- 
los por la sublimidad mística del arte y se arroja- 
ba á los pies de £1, del Maestro soberano^ como el 
más victorioso de los hombres, señor del sublime 
misterio que turba las almas. 

La imagen del gran muerto parecía presen- 
ciar todos los arrebatos de aquel amor, mezcla 
de pasión carnal y misticismo artístico: sus ojos 
«zules, sumidos en la inmensidad^ atravesaban 
los muros de la casita de los alrededores de Mu- 
nichy donde se arrullaban pensando en él, el dis- 
cípulo y la entusiasta devota. 

— Habíame de Él — decía Leonora frotando su 
cabeza en el duro pecho del músico alemán, con 
el dulce abandono de la pasión saciada. — ¡Cuán- 
to daría por haberle conocido como tú!... Toda- 
vía le vi en Venecia: eran sus últimos días... es- 
taba moribundo. 

Y evocaba aquel encuentro, uno de sus re- 
cuerdos más firmes y bien delineados. La caída 
de la tarde animando con reflejos de ópalo las 
a^guas obscuras del Gran Canal, una góndola pa- 
sando junto á la suya en dirección contraria, y 
en ella unos ojos azules, imperiosos, brillantes, 
unos ojos de esos que no pueden confundirse, que 
son ventanas tras cuyos vidrios fulgura el fuego 
divino del escogido, del semidiós y que parecieron 
envolverla en un relámpago de luz cerúlea. Era 
él, se sentía enfermo, iba á morir. Su corazón es- 
taba herido, traspasado tal vez por mistefíosas 
melodías, cómo esos corazones de virgen que san- 
gran en ios altares erizados de espadas. 

Leonora le vio más pequeño de lo que real - 
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mente era; eacogido y quebrantado por el dolor^ 
inclÍDando bu enorme cabeza de genio Bobre el 
pecho de bu OBposa Cósima. Le veía aún como bí 
le tuviera delante. Se había quitado el negro fiel- 
tro para Bentir mejor el frcBco de la tarde, que 
agitaba bub lacios cabellos grises. De una mirada 
abarcó Leonora su frente espaciosa y abombada, 
que parecía pesar sobre todo su cuerpo como un 
cofre de marfil cargado de misteriosas riquezas; 
los ojos glaucos é imperiosos brillando con la 
frialdad azul del acero bajo el pabellón de las po- 
bladas cejas, y la nariz arrogante, fuerte como el 
pico de un ave de combate, buscando por encima 
de la hundida boca la mandíbula sensual y robus- 
ta encuadrada por una barba gris que corría por 
el cuello arrugado y de tirantes tendones. Fué una 
rápida aparición, pero le vio, y su figura dolorida 
y pequeña, encorvada por la vejez y la enferme- 
dad, quedó en su memoria como esos paisajes en- 
trevistos á la luz de un relámpago. Le vio cuando 
llegaba á Venecia para morir en el silencio de los 
canales, en aquella calma únicamente turbada 
por el golpe del remo, donde muchos años antes 
había creído perecer mientras escribía su Iristán, 
el himno á la muerte, pura y libertadora. Le vio 
casi tendido en la negra barca, y el choque del 
agua contra el mármol de los palacios resonó en 
su imaginación como las trompas plañideras y es- 
peluznantes del entierro de Sigfrido, y le pareció 
contemplar al héroe de la Poesía marchando al 
Walballa de la inmortalidad y la gloria, sobre un 
escudo de ébano, inerte como el joven héroe de la 
leyenda germánica: seguido por el lamento de la 
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humaaiiad, pobre prisionera de la vida que busca 
ansiosa un agujero, un resquicio por donde pene- 
tre el rayo de belleza que alegra y conforta. 

Y la cantante, enternecida por el recuerdo^ 
contemplaba con ojos lacrimosos la ancha boina 
de terciopelo negro, un mechón de cabellos grises, 
dos plumas de acero gastadas y corroídas, todos 
los recuerdos del maestro, guardados piadosamen- 
te en una vitrina por Hans Keller. 

— Tú que le conociste, di me cómo vivía. Cuén* 
támelo todo: habíame del poeta... del héroe. 

Y el músico, no menos conmovido, evocaba 
sus recuerdos sobre Wagner. Lo describía tal coma 
le había visto en su época de salud, pequeño, es- 
trechamente envuelto en su paleto; de fuerte y 
pesada osamenta á pesar de su delgadez; inquieto- 
corno una mujer nerviosa, vibrante como un pa- 
quete de resortes y con una sonrisa amarga, con- 
trayendo sus labios sutiles y sin color. Despuéa 
venían sus genialidades^ sus caprichos que habían 
constituido una leyenda. Su traje de trabajo, de 
satín de oro con botones qué eran ñores de perlas; 
su apasionado amor por los suntuosos colores, las 
telas que se extendían como olas de luz en su ga- 
binete de trabajo, los terciopelos y las sedas con 
reflejos de incendio desparramados sobre los mue- 
bles y las mesas sin ninguna utilidad, sin otro fin 
que su belleza, para animarle los ojos con el aci- 
cate de sus matices. Y las ropas del maestro, toda& 
las brillantes estofas de esplendor oriental, im- 
pregnadas de esencia de rosa; frascos enteros de* 
rramados al azar, saturado el ambiente de un per* 
fume de jardin fabuloso, capaz de marear al más 
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fuerte y que excitaba al monstruo en su lucha con 
lo desconocido. 

Y Hans Keller describía después al hombre, 
siempre inquieto, estremecido por misteriosas rá- 
fagas, incapaz de sentarse como no fuese ante el 
piano ó la mesa de comer; recibiendo de pie á los 
visitantes, yendo y viniendo por su salón, con las 
manos agitadas por nerviosa incertidumbre, cam- 
biando de sitio los sillones, desordenando las 
sillas, buscando una tabaquera ó unos lentes que 
no encontraba: nunca; removiendo sus bolsillos y 
martirizando su boina de terciopelo, tan pronto 
caída sobre un ojo como empujada hacia el extre- 
mo opuesto y que acababa por arrojar á lo alto 
C04) gritos de alegría ó estrujaba entre sus dedos 
crispados por el ardor de una discusión. 

El músico cerraba los ojos, creyendo escuchar 
aún en el silencio la voz cascada é imperiosa del 
maestro. ¡Oh! ¿dónde estaba? ¿Desde qué estrella 
seguía atentamente esa inmensa melodía de los 
astros, cuyos ecos sólo podía percibir su oído? Y 
Hans Keller, para ahogar su emoción, se sentaba 
al piano mientras Leonora, sugestionada, se apro- 
ximaba á él, rígida como una estatua, y con las 
manos perdidas en la áspera cabellera del músico, 
cantaba un fragmento de la inmortal Tetralogía. 
La adoración al gran muerto la convertía en 
una mujer nueva. Adoraba á Keller como un re- 
flejo perdido de aquel astro apagado para siem- 
pre; sentía la necesidad de humillarse, la dulzura 
del sacriñcio como el devoto que se prosterna 
ante el sacerdote, no viendo en él al hombre, sino 
al elegido de la divinidad. Quería arrodillarse 

13 
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ante sus plantas para que la piaara^ para que hí- 
cieBe alfombra de sus encantos: quería servir co- 
mo una esclava á aquel amante que era el depo- 
sitario del pensamiento de El, y parecía agigan- 
tado por tal tesoro. 

Cuidábale con exquisitas dulzuras de sierva 
enamorada; le seguía en sus excursiones á Leip- 
zigy á Ginebra, ¿ París, en primavera, época de 
los grandes conciertos; y ella, la famosa artista, 
permanecía entre bastidores sin sentir la nostal- 
gia de los aplausos, aguardando et momento en 
que Hans, sudoroso y fatigado, abandonaba la 
batuta entre las aclamaciones de la muchedum- 
bre wagneriana, para enjugarle la frente con una 
caricia casi filial. 

T así corrían media Europa, propagando la 
luz del maestro; ella, obscurecida voluntariamen- 
te, como una de aquellas patricias que, vestidas 
de esclavas, seguían á los apóstoles ansiosas por 
los progresos de la buena nueva. 

El maestro alemán se dejaba adorar; recibía 
todas las caricias del entusiasmo y del amor con 
la distracción de un artista que, preocupado con 
los sonidos, acaba por odiar las palabras. Ense- 
ñaba su idioma á Leonora para que algún día pu- 
diese cantar en Bayreuth, realizando su más fer- 
viente deseo, y la infundía el pensamiento que 
había guiado al maestro al trazar sus principales 
protagonistas. 

Por esto cuando Leonora se presentó sobre las 
tablas un invierno con el alado casco de waikiria, 
tremolando la lanza de virgen belicosa, produjese 
aquella explosión de entusiasmo que había de se- 
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gaii'la eu toda su carrera. El mismo Hans se es* 
tretneció en su sillón de director, admirando la 
facilidad con que su amante había sabido asimi- 
larse el espíritu del maestro. 

— ¡Si El te oyese! — decía con convicción — 
tengo la certeza de que se mostraría satisfecho. 

Y así corrieron el mundo los dos. En primave- 
ra contemplándole ella desde lejos, con la batuta 
en la mano, haciendo surgir alada y victoriosa la 
gloria del maestro de las masas de instrumenta- 
ción que se ocultaban en la bávara colina de Bay- 
reuth, en el foso llamado el Abismo Miatico. En 
invierno era él quien se entusiasmaba escuchando 
unas veces su ¡hojotoho! fiero de walkiria que teme 
al austero padre Wotan; viéndola otras despertar 
entre las llamas, ante el animoso Sígfrido, héroe 
que no teme nada en el mundo, y se estremece 
ante la primera mirada de amor. 

Pero las pasiones de artista son iguales á las 
flores por su intenso perfume y su corta duración. 
El rudo maestro alemán era un ser infantil, volu- 
ble y tornadizo, pronto á palmetear ante un nue- 
vo juguete. Leonora, consultando su pasado, se 
reconocía capaz de haber llegado hasta la vejez 
sumisa á él, obediente á todos sus caprichos y 
nerviosidades. Pero un día Eeller la abandonó 
como ella había abandonado á otros; se fué arras- 
trado por el marchito encanto de una contralto 
tísica y lánguida, que tenía el enfermizo perfume, 
la malsana delicadeza de una ñor de estufa. Leo- 
nora, loca ue amor y de despecho, le persiguió, 
fué á llamar á su puerta como una criada, sintió 
una amarga voluptuosidad viéndose por primera 
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vez despreciada y desconocida, hasta que una 
reacción de carácter hizo renacer en ella su aiíti- 
gua altív^ez. 

Se acabó el amor. ¡Adiós á los artistas! Gente 
muy interesante, pero nada quería ya con ellos. 
Eran preferibles los hombres vulgares que había 
conocido en otros tiempos; y cuanto más imbéci- 
les, mejor. No volvería á enamorarse. 

Y cansada, perdidas las ilusiones, volvió á 
lanzarse en el mundo. La molestaba aquella le- 
yenda galeute de sus tiempos de locura; la furia 
con que corrían hacia ella los hombres^ ofrecién- 
dola riquezas á cambio de una pasividad amorosa. 
La locura volvió á cogerla entre sus engranajes. 
Los hombres hablaban de matarse si ella resistía, 
como si su deber fuese entregarse al primero que 
apeteciese su cuerpo y la negativa resultase una 
traición. El melancólico Maqu ia se suicidó en Ña- 
póles al verla insensible á sus tristes sonetos; en 
Viena se batieron por ella y murió uno de sus ad- 
miradores; un inglés excéntrico la seguía a toda& 
partes, proyectando sobre su cabeza una sombra 
de árbol fatal y jurando matar á todo el que ella 
prefiriese... ¡Ya había bastante! Estaba cansada 
de aquella vida; sentía náuseas ante la voracidad 
varonil que le salía al paso en todas partes. Se 
veía quebrantada por la tempestad de pasión que 
desencadenaba su nombre. 

Quería sumergirse, desaparecer, descansar en- 
tregada á un sueño sin límites, y pensó como en 
un blando y misterioso lecho, en aquella tierra 
lejana de su infancia, donde estaba su único pa- 
riente, la tía devota y simple que la escribía dos 
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veces por afio, recomendándola que pusiera su 
alraa en regla con Dios, para lo cual ya ayudaba 
ella con sus devociones. 

Creía también^ sin saber por qué, que aquel 
regreso á la tierra natal amortiguaría el recuerdo 
doloroso de la ingratitud que había costado la vida 
é, su padre. Cuidaría á la pobre vieja, alegrarla 
eon su presencia aquella vida monótona y gris que 
fie había deslizado sin la más leve ondulación. Su 
voz y BU cuerpo necesitaban reposo. Y brusca- 
mente una noche, después de ser Jsolda^ por última 
vez ante el público de Florencia, dio la orden de 
partida á Beppa, la fiel y silenciosa compañera de 
fiu vida errante. 

A la tierra natal y ¡ojalá encontrara allí algo 
que la retuviera, no dejándola volver á un mundo 
tan agitado! 

Era la princesa de los cuentos que desea con- 
vertirse en pastora; y allí permanecía adormecida, 
á. la sombra de sus naranjos, sacudida algunas ve- 
ces por el recuerdo; queriendo gozar eternamente 
aquella calma, repeliendo con fiereza á Rafael, 
que intentaba despertarla como Sigfrido despierta 
á Brunilda atravesando el fuego. 

No: amigos nada más. No quería amor: ya 
«abía ella lo que era aquello. Además, llegaba 
tarde. 

Y Rafael revolvíase insomne en su cama, re- 
pasando bn la obscuridad aquella historia cortada 
Á trozos^ con lagunas que rellenaba su adivina- 
ción. Sentíase empequeñecido, anonadado por los 
hombres que le habían precedido en la adoración 
Á aquella mujer. 


IM ▼. BLASCO IBÁÑKZ 

Un rey, grandes artistas, paladines hermosos 
7 aristocráticos como el conde ruso, potentados 
que disponían de grandes riquezas. ¡Y él, pobre 
provinciano, diputado obscuro, sometido como un 
chicuelo al despotismo de su madre y sin dinero 
casi para sus gastos, pretendía sucederles! 

Reía con amarga ironía de su propia audacia; 
comprendía el acento burlón de Leonora, la ener- 
gía con que había repelido todos sus atrevimien- 
tos de zafio que intenta poseer una gran dama 
por la fuerza. Pero á pesar del desprecio que á si 
mismo se inspiraba, faltábanle fuerzas para reti- 
rarse. 

Estaba cogido en la estela de seducción, en 
aquel torbellino de amor que seguía á la artista 
por todas partes^ aprisionando á los hombres, 
arrojándoles al suelo quebrantados y sin voluntad, 
como siervos de la belleza. 


._j 


III 


— Temprano nos vemos hoy: buenos dias, Ra- 
faelito... Madrugo por ver el mercado. De ñifla 
era para mi un acontecimiento la llegada del 
miércoles. ¡Cuánta gente! 

Y Leonora, olvidada ya de las aglomeracio- 
nes de las grandes ciudades, se admiraba ante la 
confusión de gente que se agita en la plaza lla- 
mada del Prado, donde todos los miércoles se ve^ 
rificaba el gran mercado del distrito. 

Llegaban los labradores, con la faja abultada 
por los cartuchos de dinero, á comprar lo que ne- 
cesitaban para toda la semana allá en su desierto, 
rodeado de naranjos; iban de un puesto á otro las 
hortelanas, elegantes y esbeltas cual campesinas 
de opereta, peinadas como sefioritas, con faldas 
de batista clara que, al recogerse, dejaban al des- 
cubierto las medias finas y los zapatos ajustados. 
El rostro tostado y las manos duras era lo único 
que delataba la rusticidad de aquellas muchachas 
á quienes un cultivo riquísimo hacía vivir en la 
abundancia. 

A lo Jargo de las paredes cloqueaban las ga- 
llinas, atadas en racimos; amontonábanse las pi- 
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rámides de huevos, de verduras y frutas y en las 
tiendas portátiles de los pañeros extendíanse las 
fajas de colores, las piezas de percal é indiana y 
el negro pafic, eterno traje de todo ribereño. Fuera 
del Prado, los labriegos buscaban en Alborchí 
el mercado de los cerdos, ó probaban caballerías 
en el Hostal Gran, Era la compra de todo lo ne- 
cesario para la semana; el día destinado á los 
negocios; la llegada en masa de la población de 
los huertos, para pedir dinero á los prestamistas 
ó devolvérselo con creces; repoblar el gallinero, 
comprar el cerdo, cuya creciente obesidad había 
de seguir con ansia la familia ó adquirir á plazos 
el rocín, motivo de inquietud y de desesperado 
ahorro. 

La muchedumbre, oliendo á sudor y á tierra^ 
agitábase en el mercado, bajo la luz de los pri- 
meros rayos del sol. Se abrazaban las hortelanas 
al encontrarse, y con la cesta en la cadera me- 
tíanse en la chocolatería á celebrar el encuentro; 
los labriegos formaban corro, y de vez en cuando 
iban á beber una copa de aguardiente dulce para 
tomar fuerzas. T por entre medio de esta inva- 
sión rústica, pasaba la gente de la ciudad; los 
burguesillos de arregladas costumbres con una 
capa vieja y un enorme capazo, en el que metían 
las provisiones, después de regatearlas tenaz- 
mente; las señoritas que veían en el mercado 
de los miércoles algo extraordinario que alegra- 
ba la monotonía de su existencia; los desocupa- 
dos que pasaban horas enteras de pie, junto al 
puesto de un vendedor amigo, curioseando lo que 
cada cual llevaba en su cesta, murmurando de 
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la avaricia de udob y de la generosidad de otros. 

Rafael contemplaba con asombro á su amiga. 
¡Qué guapa estaba!... ¡Cualquiera podía adivinar 
«n ella á la artista de inmenso renombre! 

Pai^ecia una hortelana, vestida de fresco per- 
cal, como anunciando la primavera; al cuello un 
pafiolito rojo y la rubia cabellera al descubierto, 
peinada con artístico descuido, anudada rápida- 
mente sobre la nuca. Ni una joya, ni una flor. Su 
estatura y su elegancia era lo único que la hacia 
destacar sobre la muchedumbre. Y bajo la curiosa 
y ávida mirada de todo el mercado, Rafael son- 
reía fripnte á ella, admirándola fresca, sonrosada, 
con la viveza de la ablución matinal, esparciendo 
un perfume indefinible de carne sana y fuerte que 
embriagaba al joven. 

Hablaba riendo, como si quisiera cegar con el 
brillo de su dentadura á todos los papanatas que 
la contemplaban de lejos. Por todo el mercado 
extendíase un rumor de curiosidad, un zumbido 
de adnxiración y escándalo, al ver frente á frente, 
á la faz de toda la ciudad, hab-ando con sonrisa 
de buena amistad al diputado y la cantante. 

Los amigos de Rafael, los principales persona- 
* jes deL municipio que rondaban por el mercado, 
no poaían ocultar su satisfación. Hasta el últi- 
mo alguacil sentía cierto orgullo. «Hablaba con 
el qtiefesj, Le sonreía^» . Er? un honor para el parti- 
do que una mujer tan hermosa tratase amable* 
mente á Don Rafael, aunque, bien considerado, 
merecía esto y algo más. Y aquellos hombres, que 
en presencia de sus esposas tenían buen cuidado 
de callarse cuando éstas hablaban con indignación 
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de la extranjera, admirábanla con el fervor ins- 
tintivo que inspira la belleza y envidiaban á si:t 
diputado. 

Las viejas hortelanas envolvían á los dos en 
una mirada cariñosa. «Formaban buena pareja; 
¡qué matrimonio tan guapo podrían hacer!» 

Y las señoras fingían no verles al pasar por 
su lado; se alejaban torciendo la boca con un ges- 
to de altivez, y al encontrarse con una amiga, de- 
cían con acento irónico: «¿Ha visto usted?... Ahí 
está esa echándole el anzuelo, delante de todos, al 
hijo de doña Bernarda». Aquello era escandalosor 
las señoras decentes tendrían quequedarse encasa.. 

Leonora, insensible á la curiosidad, sin repa- 
rar en los centenares de ojos fijos en ella, seguía^ 
hablando de sus asuntos. Beppa se había quedado 
con la tía, y ella con su hortelana y otra mujer, 
que aguardaban á pocos pasos con grandes ces- 
tas, había venido á comprar un sin fin de cosas, 
cuya enumeración la hacía reir. Ahora era per-^ 
sona formal; sí señor. Sabía el precio "^e lo que 
comía; podría . indicar, céntimo por céntimo, el 
coste de su vida; creía haber retrocedido á aque- 
lla dura época de Milán, cuando con la partitura 
bajo el brazo, entraba en casa del especiero por 
los macarrones, la manteca ó el café. ¡Cómo la 
divertía aquello!... Y no queriendo prolongar por 
más tiempo la expectación escandalizada de la 
gente que interpretaba sus sonrisas y su voluble 
charla del peor modo, dio su mano á Rafael des- 
pidiéndose. Se hacía tarde; si permanecía alli 
charlando, no encontraría nada; lo mejor del mer- 
cado se lo habrían llevado otros. 
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— A la obligación: hasta la vista, Rafaelito. 

Y el joven la vio como se abria paso entre el 
gentío, seguida de las dos campesinas; como se 
detenia ante los puestos, acogida por una sonrisa 
amable de los vendedores cual parroquiana que 
no regateaba jamás; como se interrumpía en su& 
compras para acariciar los niftos sucios y aulla- 
dores que las pobres mujeres llevaban al brazo,, 
sacando de su cesta las mejores frutas para dár- 
selas. 

La admiración de todo el mercado la seguía 
á través de los puestos. ¡Así, señoretat gritaban 
las vendedoras. ; Vinga, doña Leonor! decían otra& 
llamándola por su nombre para demostrar mayor 
intimidad. Y ella sonreía, hablaba con todos fami- 
liarmente, echaba mano á dada instante al bolso 
de piel de Rusia que colgaba de su diestra y, como 
una nube de moscas^ agitábanse en torno de ella, 
tullidos, ciegos y mancos, avisados de la genero- 
sidad de aquella señora que daba la calderilla á 
pufiados. 

Rafael la seguía con la vista, acogiendo con 
forzosa sonrisa los cumplimientos de los notables 
que le felicitaban por su buena suerte. El alcalde 
— -un hombre que, según decían los enemigos tem- 
blaba en presencia de su esposa — afirmaba con 
los ojos chispeantes, que por una mujer así era él 
capaz de hacer toda clase de locuras. Y todos 
unían su voz al coro de alabanzas envidiosas, 
considerando como hecho indiscutible que Rafael 
era el amante de la artista, mientras este sonreía 
con amargura recordando sus explicaciones con 
Leonora. 
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Ya no la vela. Estaba en el otro extremo del 
mercado, oculta por el oleaje de cabezas. De vez 
en cuando distinguía por un instante su casco de 
ore por encima de las demás mujeres. 

Deseaba ir allá, pero no podia. Estaba á su 
lado don Matías, el afortunado exportador de 
naranja, aquel ricachón cuya hija Remedios pa- 
saba el día junto á su madre como discipula su- 
rbisa. 

Aquel seflor, de palabra pesada y tardo pen- 
samiento, enmarañábale en su charla sobre el 
comercio de la naranja. Le daba consejos; un plan 
entero que habia discurrido y le ofrecía para pre- 
sentarlo al Congreso; medidas de protección para 
los exportadores de naranja. La riqueza de la 
<^iudad; todos nadando en dinero: lo garantizaba 
él con la mano sobre el corazón. 

T Rafael, con la vista perdida en el fondo del 
Prado, espiando las rápidas apariciones de la ca- 
bellera de oro para convencerse de que Leonora 
aún estaba allí, oía como en un suefio á aquel 
hombre que, según afirmaban los maliciosos, esta- 
ba destinado á ser su segundo padre. De todo el 
lento chorrear de palabras, sólo algunas llegaban 
hasta su cerebro, clavándose en él con la persis- 
tencia de lá obsesión «Glasgow... Liverpool... ne- 
cesarios nuevos mercados... abaratar las tarifas 
de ferrocarriles... los agentes ingleses son unos 
ladrones...» 

«Bueno, que los ahorquen», contestaba men- 
talmente Rafael. Y sin cesar de mostrar su asen- 
timiento á lo que no oía, con movimientos afirma- 
tivos de cabeza, miraba allá abajo ansiosamente, 
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temiendo que Leonora se hubiese marchado. Se 
tranquilizó al abrirse un claro en la muchedumbre 
y ver á la artista sentada en una silla que le ha- 
bía cedido una vendedora, con un nifio sobre las 
rodillas, hablando con una mujercita pequeña, 
miserable, enfermiza, que á Rafael le pareció la 
hortelana que encontraron en la ermita. 

— ¿Qué opina usted de mi plan? — preguntaba 
en aquel mismo instante don Matías. 

— Excelente; un plan grandioso, digno de us- 
ted que conoce á fondo la cuestión. Ya hablare- 
mos detenidamente cuando vuelva á las Cortes. 

Y para evitar una segunda exposición de lo 
que no habla oído, acariciaba al afortunado patán, 
daba palmaditas en su espalda de oso, asombrado 
como siempre de que la buena suerte hubiera es- 
cogido como amante á aquel hombre. 

Toda la ciudad le había conocido calzando al- 
pargatas, cultivando como arrendatario un peque- 
fio tiuerto. Su hijo, un mocetón casi imbécil, que 
aprovechaba el menor descuido para robarle y 
llevar en Valencia una vida alegre con toreros, 
jugadores y chalanes de caballos iba descalzo en 
aquella época, correteando por los caminos con 
los chicuelos de los gitanos acampados en el Al- 
berchí; su hija, aquella Remedios tan modosita y 
tímida que se pasaba los días en complicadas la- 
bores de aguja bajo la dirección de dofia Bernar- 
da, se había criado como una bestezuela en el 
campo, repitiendo con escandalosa fidelidad las 
interjecciones de los carreteros, con los cualea 
bebía su padre 

«Pero no hay como ser bruto para llegar á. 
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rico», segÚQ decía el barbero Cupido al hablar de 
don Matías./:^ 

Poco á poco fué lanzándose en la exportación 
•de la naranja á Inglaterra. Compró á crédito las 
primeras partidas y comenzó á soplar para él la 
racha de loca suerte que todavía duraba. Su for- 
tuna fué cosa de pocos afios. Donde los más pode- 
rosos navios, naufragaban, aquella barcaza ruda 
y pesada, navegando á la ventura del instinto, no 
sufría el menor perjuicio. Sus envíos llegaban 
siempre con prodigiosa oportunidad. La rica na- 
ranja de otros comerciantes, cuidadosamente es- 
cogida, llegaba á Liverpool ó Londres cuando los 
mercados estaban atestados y bajaban los precios 
escandalosamente. El afortunado palurdo enviaba 
cualquier cosa, lo que le convenía por su baratu- 
ra, y siempre se arreglaban las circunstancias de 
modo que encontraba el mercado vacio, los pre- 
cios por las nube^t, sin reparar en la calidad del 
género, y realizaba fabulosas ganancias. Se bur- 
laba de las sabias combinaciones de todos aque- 
llos exportadores que leían periódicos ingleses, 
recibían boletines y comparaban las cotizaciones 
<le unos afios con otros para hacer cálculos que 
daban por resultado salir del negocio con las ma- 
nos en la cabeza. £1 no sabia ni quería saber 
nada; fiaba en su buena estrella. Cuando mejor le 
parecía, embarcaba el género en el puerto de Va- 
lencia, y, ¡allá va! Siempre se concertaban las 
cosas de modo que su naranja arribaba sin concu- 
rrencia y con precios altos. Más de una vez era 
el mar el que, causando averías al buque, retra- 
saba su llegaba y daba tiempo á que el mercado 
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quedase limpio, colaborando de este modo en el 
buen éxito de la expedición. 

A los dos años vivia en la ciudad como un per- 
sonaje y afirmaba riendo que <no se dejaría col- 
gar» por ochenta mil duros. Después/ siempre ha- 
cia arriba, su fortuna llegó á una altura loca. Las 
gentes, asombradas, se decian al oido con cierto 
respeto supersticioso los miles de duros que gana- 
ba en limpio al final de cada campaña. Tenía en 
los alrededores de Alcira almacenes enormes como 
iglesias, donde ejércitos de muchachas empapela- 
ban cantando las naranjas, y cuadrillas de car- 
pinteros martilleaban día y noche en la blanca 
madera de las cajas de exportación. Compraba 
con un solo golpe de vista la cosecha de huertos 
enteros, sin equivocarse más allá de algunas arro- 
bas. Eq cuanto al pago; la ciudad estaba orgullo- 
sa de su millonario. Ni en el Banco de España ha- 
bía la formalidad y la confianza que en su casa. 
Nada de empleados ni mesas; todo á la pata llana; 
pero ya se podían pedir miles de duros que, como 
él quisiera, no tenía más que meterse en su alco- 
ba, y de misteriosos escondrijos sacaba cada fajo 
de billetes que metia miedo. 

Y este rústico afortunado, al verse rico, sin 
más mérito que el capricho de la suerte, se daba 
aires de inteligente con la petulancia que propor- 
ciona el dinero y acosaba á Rafael, á su diputado, 
con una reforma de tarifas de ferrocarril para es- 
parcir la naranja por el interior de España. ¡Como 
si el hubiese necesitado de planes para hacerse 
rico! 

De su pasado miserable sólo quedaba en él un 
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vestigio: el respeto á la casa de los BruUs. Trata- 
ba cou cierta altanería á toda la ciudad, pero no 
podía ocultar el respeto que le inspiraba doña Ber- 
narda , al cual iba unid£^ una gran gratitud por lar 
amabilidad con que le distinguía al verle rico y el 
interés que mostraba por su pequeña. Tenía muy 
presente al padre de Rafael, el hombre más emi- 
nente que había conocido en su vida y le parecía 
verle aún como cuando se detenía ante su casita 
de hortelano, sobre su enorme rocín y con aire de 
gran señor le ordenaba lo que debía hacer en la& 
próximas elecciones. Sabía el mal estado en que 
aquel grande hombre había dejado sus negocios al 
morir, y más de una vez habia dado dinero á 
doña Bernarda, orgulloso de que ésta en sus apu- 
ros le dispensase el honor de buscarle; pero para 
él la casa de los Brulls, pobre ó rica, era siempre 
la casa de los amos, la cuna de aquella dinastía 
cuya autoridad no podía abatir poder alguno. Si 
él tenía dinero, los otros ¡ah! los otros tenían allá, 
lejos, en Madrid, poderosas amistades; llegaban 
cuando querían hasta el trono; eran de los que 
tenían la sartén por el mango; y si en su presen- 
cia se murmuraba que la madre de Rafael pensa- 
ba en su hija para nuera, don Matías enrojecía de 
satisfacción y murmuraba modestamente: 

— No sé; creo que todo son habladurías. Mi Re- 
medios sólo es una muchacha de pueblo y el dipu- 
tado querrá una señorón a de Madrid. 

Rafael hacía tiempo que conocía el designio de 
su madre. El no querfa á aquella gente. El padre, 
á pesar de pegajosa afición á ofrecerle planes, 
le era simpático por el respeto que mostraba hacia 
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8u familia. La hija era un ser insigniñcánte, sin 
otra belleza que la frescura de su juventud , mo- 
rena, ocultando tras la mansedumbre servicial 
una inteligencia más obtusa que la del padre, sin 
otras manifestaciones que la devoción y los escrú- 
pulos en que la habían educado. 

Aquella mafiana pasó por dos veces junto á 
Rafael; seguida de una vieja sirvienta, con toda 
la gravedad de una huérfana que tiene que ocu- 
parse del gobierno de su casa y hacer las veces 
de señora mayor. Apenas si le miró. La mansa 
sonrisa de futura sierva con que le saludaba otras 
veces había desaparecido. Estaba pálida y apre- 
taba los labios descoloridos. Seguramente le había 
visto de lejos hablando y riendo con Leonora. 
Pronto sabría su madre el encuentro. Aquella mu- 
chacha parecía mirarle como cosa suya, y su ges- 
to de mal humor era ya el de la esposa que se pre- 
para para una escena.de celos á puerta cerrada. 

Como si le amagase un peligro se despidió de 
don Matías y sus amigos y evitando un nuevo en- 
cuentro con Remedios, salió del mercado. 

Leonora aún estaba allí. La esperaría en el 
camino del huerto; había que aprovechar la ma- 
ñana. 

El campo parecía estremecerse bajo los pri- 
meros besos de la primavera. Cubríanse de hojas 
tiernas los esbeltos chopos que bordeaban el cami- 
no; en los huertos, los naranjos calentados por la 
nueva savia abrían sus brotes, preparándose á 
lanzar como una explosión de perfume la blanca 
fllor del azahar; en los ribazos crecían entre en- 
marafiadas cabelleras de hierba las primeras^- 

u 
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res. Rafael se sentó al borde del camino, acari- 
ciado por la frescura del césped. (Qué bien olia 
aquello! 

La violeta, asustadiza y fragante, debía andar 
por allí cerca, oculta bajo las hojas. Sus manos 
buscaron á lo largo del ribazo las florecillas mo- 
radas, cuyo perfume hace sofiar con estremeci- 
mientos de amor. Formaría un ramito para ofre- 
cérselo á Leonora cuando pasase. 

Sentíase animado por una audacia que nunca 
había conocido y sus manos ardían de fiebre. Tal 
vez era la emoción qye le producía su propio atre- 
vimiento. Estaba resuelto á decidir su suerte aque- 
lla misma mafiana. La fatuidad del hombre que 
se cree en ridículo y desea realzarse á los ojos de 
sus admiradores le excitaba, dándole una cínica 
audacia. 

¿Qué dirían sus amigos, que le envidiaban 
como amante de Leonora, al saber que ésta le 
trataba como un amigo insignificante, como un 
buen muchacho que la distraía en la soledad de 
su voluntario destierro? 

Unos cuantos besos en la mano, cuatro pala- 
bras agradables; algunas bromas crueles de ca- 
marada que tiene conciencia de su superioridad... 
todo esto había conseguido después de muchos 
meses de asidua corte, de resistir á su madre, vi- 
viendo en su casa como un extraño, sin carifiQ, y 
bajo miradas de indignación; de entregarse por 
entero á la maledicencia de los enemigos que le 
suponían liado con la artista y hacían aspavien- 
tos en nombre de la moral. 

(Cómo se burlarían, si conocieran la verdad. 
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aquellos calaveras que en el Casino relataban sus 
aventaras amorosas teniendo siempre por prólo- 
go el repentino empujón, la lucha, la posesión 
violenta á brazo partido al borde de una senda, 
bajo un naranjo ó en el rincón más obscuro de 
una casa! 

T Rafael, perturbado por el miedo á parecer 
ridículo, se decía que aquellos brutos estaban tal 
vez en lo cierto, que así se triunfaba, y que él 
sufría por su culpa, por contemplar á Leonora 
respetuosamente, de lejos, como un idólatra sumi- 
so. ¡Cristo! ¿No era él el hombre y por tanto el 
más fuerte? Pues á hacer sentir la autoridad del 
sexo. Le gustaba y había de ser suya. Además, 
cuando ella le trataba con tanto cariño, segura- 
mente le quería. Los escrúpulos eran lo único que 
les mantenía separados y él se encargaba de alla- 
narlos violentamente en la primera ocasión pro- 
picia. 

Cuando acababa de surgir entera é imperiosa 
la brutal decisión entre las continuas fluctuacio- 
nes de su carácter débil é irresoluto, oyó voces 
en el camino, é incorporándose vio venir á Leo- 
nora seguida de las dos labriegas con el busto en- 
corvado sobre las pesadas cestas. 

— ¡También aquí — exclamó la artista con una 
risa que hinchaba su garganta de suaves estre- 
mecimientos. — Usted es mi sombra. En el merca- 
do, en el camino, en todas partes me sale al en- 
cuentro... 

Y tomó el ramito de violetas que le ofrecía el 
joven, aspirándolo con delicia. 

—-Gracias, Rafael: son las primeras que veo 
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este afio. Ya está aquí mi fiel amiga, la primave- 
ra; usted me la trae, pero hace ya días que adi- 
vinaba su llegada. Estoy contenta, ¿no lo nota 
usted? Me parece que he sido durante el invierno- 
un gusano de seda apelotonado en el capullo, y 
que ahora me salen alas y voy á volar por ese 
inmenso salón verde que exhala sus primeros per- 
fumes.y¿No siente usted lo mismo? 

Rafael afirmaba con gravedad. También él 
sentía el hervor de la sangre, los pinchazos de la. 
vida en todos sus poros. 

Y contemplaba con ojos extraviados aquella 
garganta desnuda, de tentadora nitidez^ realzada 
por el rojo pañuelo; el pecho robusto, sobre cuya 
tersa morbidez descansaban sus violetas. 

Las dos hortelanas al ver á Rafael cambiaron 
una sonrisa maliciosa, un guifio significativo, y 
pasaron delante de la señora con el propósito 
marcado de no estorbarla con su presencia. 

— Sigan ustedes — dijo Leonora. — ^Nosotros ire- 
mos despacio hasta casa. 

Se alejaron las dos mujeres con vivo paso,, 
hablando en voz baja. Leonora adivinaba la son- 
risa de sus rostros invisibles. 

— ¿Ha visto usted á esas? — dijo señalándolas 
con su cerrada sombrilla. — ¿No se ha fijado usted 
en sus sonrisas y guiños al verle en el camino?. . . 
¡Ay, Rafael! Usted está ciego y resulta terrible. 
Si yo tuviera que guardar mi fama, aviada es- 
taba con un amigo como usted. ¡Qué cosas supo- 
nen por ahí ! 

Y reía con una expresión de superioridad,, 
considerándose muy por encima de cuanto pu- 
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dieran decir las gentes de su amistad con Ra- 
fael. 

— En el mercado me hablan de usted todas 
las vendedoras como si esto fuese para m: el más 
irresistible de los halagos; aseguran que forma - 
iQOB una soberbia pareja. Mi hortelana aprovecha 
todas las ocasiones para decirme que es usted 
muy guapo. Dele usted las gracias... ¿Qué más? 
Hasta mi tia, mi pobre tía que vive en el Limbo, 
ha salido de él para decirme el otro dia: «¿Sabes 
que Rafaelito viene mucho por aqui? ¿si querrá 
casarse contigo?» Ya ve usted; casarse |já! ¡já! 
jjá!, ¡casarse! La pobre señora no ve más que esto 
en el mundo. 

T seguía arrojando á la cara de Rafael, som- 
brío por sus malos pensamientos, aquella risa 
franca y burlona que parecía el parloteo de un 
pájaro travieso satisfecho de su libertad. 

— ¡Pero qué mala cara tiene usted hoy! ¿Está 
usted enfermo?... ¿Qué le pasa? 

Rafael aprovechó el momento. Estaba enfer- 
miO; sí; enfermo de amor. Comprendía que toda 
la ciudad hablase de ellos; él no podía ocultar 
sus sentimientos. ¡Si supiera lo que le costaba 
aquella adoración muda! Quería arrancar de su 
pensamiento la devoción por ella, y no podía. 
Necesitaba verla, oírla; sólo vivía para ella. 
¿Leer? imposible. ¿Hablar con sus amigos? Todos 
le repugnaban. Su casa era una cueva en la que 
entraba con gran esfuerzo para comer y dormir. 
Salía de ella tan pronto como despertaba y aban- 
donaba la ciudad, que le parecía una cárcel. Al 
campo; y en el campo la casa azul donde ella 
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vivía. ¡Con qué impaciencia esperaba la llegada 
de la tarde, la hora en que por una tácita costum* 
bre, que ninguno de los dos marcó, podía él entrar 
en el huerto y encontrarla en su banco bajo la& 
palmeras!... No podía vivir asi. La pobre gente le 
envidiaba al verle poderoso, diputado tan joven; 
y él quería ser... ¿¿ qué no lo adivinaba? ¡qué- 
cosas tan absurdas! ¡que no se burlara Leonora! 
El daría cuanto era por ser aquel banco del jar- 
dín, abrumado dulcemente por su peso las tardes 
enteras; por convertirse en la labor que giraba en- 
tre sus dedos delicados; por transfigurarse en una 
de las personas que la rodeaban á todas horas, de 
aquella Beppa, por ejemplo, que la despertaba 
por las mañanas, inclinándose sobre su cabeza 
dormida, moviendo con su aliento la cabellera 
deshecha, esparcida como una ola de oro sobre la 
almohada y que secaba sus carnes de marfil á la 
salida del bafio, deslizando sus manos por las cur- 
vas entrantes y salientes de su suave cuerpo» 
Siervo, animal, objeto inanimado, algo que estu- 
viera en perpetuo contacto con su persona, esa 
ansiaba él: no verse obligado con la llegada de la 
noche á alejarse tras un<)^ interminable despedida 
prolongada con infantiles pretextos, al volver & 
la irritante vulgaridad de su vida, á la soledad d» 
su cuarto, en cuyos rincones obscuros, como ma- 
léfica tentación, creía ver fijos en él unos ojos 
verdes. 

Leonora no reía. Abríanse desmesuradamente 
sus ojos moteados de oro; palpitaban de emoción 
las aullas de su nariz, y parecía conmovida por 
la sinceridad elocuente del joven. 
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— ¡Pobre Rafael! ¡Pobrecito mío!... ¿Y qué va- 
mos á hacer? 

En el huerto , Rafael jamás se habfa atrevido 
á hablar con tanta franqueza. Le cohibía la pro- 
ximidad de los allegados de Leonora; le intimida- 
ba el aire superficial y burlón con que ella reci- 
bía sus visitas; la ironía con que le desconcertaba 
apenas apuntaba él una frase de amor. Pero allí, 
en medio del camino, era otra cosa; se sentía li- 
bre, quería vaciar su corazón. ¡Qué tormentos! 
Todos los días iba hacia la casa azul trémulo de 
esperanza, agitado por la ilusión. «Tal vez sea 
hoy», se decía. T le temblaban las piernas, y la 
saliva parecía solidificarse en su garganta, aho- 
gándole. Y horas más tarde, al anochecer, la 
vuelta desesperada al hogar, marchando desalen- 
tado á la luz de las estrellas, haciendo eses en el 
camino como si estuviera ebrio, sintiendo que las 
lágrimas le escarabajeaban en los párpados, que- 
riendo morir, como el que necesita pasar adelante 
y se rompe los puños contra un muro inmenso de 
bloques de hielo. ¿No se fijaba en él? ¿no veía los 
inmensos esfuerzos que hacía para agradarla?... 
Ignorante, humilde, reconociendo la inmensa di- 
ferencia que separaba á ambos por su distinta 
vida, ¡qué de esfuerzos para llegar á su altura; 
por colocarse al nivel de aquellos hombYes que la 
habían poseído por unos días ó por años enteros! 
Ella debía haberlo notado. Si le hablaba del conde 
ruso, modelo de elegancia, al día siguiente Rafael, 
con gran asombro de los de su casa, ¿acaba su 
mejor ropa, y sudando bajo el sol, oprimido por 
el alto cuello, emprendía aquel camino que era 
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8U calle de Amargura, andando como una señorita 
para que el polvo no amortiguase el brillo de sus 
botas. Si el músico alemán cruzaba por el recuer- 
do de Leonora, él repasaba sus libros, y afectan- 
do el exterior descuidado de aquellos artistas vis- 
tos en las novelas, llegaba allá con el propósito 
de hablar del inmortal maestro, de Wagner, al 
que apenas conocía, pero al que adoraba como á 
una persona de su familia... ¡Dios mió! Todo esto 
resultaba ridiculo, bien lo sabia él; mejor era 
presentarse sin disfraz, con toda su pequenez. Re- 
conocía que era imposible aquella lucha para igua- 
larse con los mil fantasmas que llenaban la me- 
moria de Leonora; ¡pero qué no haria él por des- 
pertar aquel corazón por ser amado un momento, 
un día nada más, y después morir! 

Y había tal sinceridad en esta confesión de 
amor, que Leonora, cada vez más conmovida, se 
aproximaba á él, caminaba pegada á su cuerpo 
sin darse cuenta y sonreía levemente, repitiendo 
su frase, mezcla de afecto maternal y de lástima. 

— ¡Pobre Rafael!... ¡Pobrecito mío! 

Habían llegado á la verja que daba entrada 
al huerto. La avenida estaba desierta. En la pla- 
zoleta, frente á la cerrada casa, correteaban laa 
gallinas. 

Rafael, abrumado por el esfuerzo de aquella 
confesión, en la que daba curso á las angustias y 
ensueños de muchos meses, se apoyó en el tronco 
de un viejo naranjo. Leonora estaba frente á él 
escuchándole con la cabeza baja, rayando el suelo 
con la contera de su roja sombrilla. 

Morir, si; él había leído esto muchas veces en 
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las novelas sin poder contener una sonrisa. Ahora 
ya no reía. Había pensado algunas noches, en la 
turbación del delirio , terminar aquel amor de un 
modo trágico. La sangre de su padre, violenta y 
avasalladora, hervía en él. Si llegaba á conven- 
cerse de que nunca sería suya, ¡matarla para que 
no fuese de nadie, y matarse él después! Caer los 
dos sobre la tierra empapada de sangre, como so- 
bre un lecho de damasco rojo; besarla él, en los 
labios fríos, sin miedo á que nadie le estorbara; 
besarla y besarla hasta que el último soplo de vida 
fuese á perderse en la lívida boca de ella. 

Lo decía con convicción, vibrando todos los 
músculos de su cara varonil, ardiendo como bra- 
sas sus ojos de moro veteados por la pasión con 
venillas de sangre. Y Leonora le miraba ahora 
con apasionamiento^ como si viese un hombre 
nuevo. Estremecíase con una emoción nueva al 
oír los bárbaros ensueños, las amenazas de muer- 
te. Aquel no se mataba melancólicamente como 
el poeta italiano viendo perdido su amor: moría 
matando, destrozaba el ídolo, ya que no atendía 
sus súplicas. 

T dulceipente conmovida por la expresión trá- 
gica de Rafael, se dejaba llevar por éste, que la 
había cogido un brazo y la atraía lejos de la ave> 
nida entre las copas bajas de los naranjos. 

Permanecieron los dos en silencio mucho rato. 
Leonora parecía embriagada por el perfume viril 
de aquellas amenazas de pasión salvaje. 

Rafael, al ver cabizbaja y silenciosa á la ar- 
tista, creyó que la habían ofendido sus palabras, 
y se arrepintió de ellas. 


/ 
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Debía perdonarle, estaba loco. Se exasperaba 
ante su resistencia inexplicable. ¡Leonora! ¡Leo- 
ñora! ¿A qué empeñarse en estorbar la obra del 
amor? El no era indiferente para ella, no le ins- 
piraba antipatía ni odio; de lo contrario, no se- 
rian amigos ni le permitiría las continuas visitas. 
¿Amor?... Estaba seguro deque no lo sentía por él, 
pobre infeliz, incapaz de inspirar una pasión á 
una mujer como ella. Pero que no se resistiera; 
ya le amaría con el tiempo; él lograría conquis- 
tarla en fuerza de cariño y de adoración. ¡Ay! 
con sólo su amor, había para los dos y para todos 
los amantes famosos en la historia. Sería su es- 
clavo, la alfombra en que -pondría sus pies; el 
perro, siempre tendido ante ella, con la mirada 
ardiente de la eterna fidelidad, acabaría por que- 
rerle, si no por amor, por gratitud y por lástima. 

Y al hablar asi, acercaba su rostro al de Leo- 
nora, buscando su imagen en el fondo de los ojos 
verdes; oprimía su brazo con la fiebre de la pasión. 

— Cuidado, Rafael... me hace usted daño, suél- 
teme usted. 

Y como si despertara en pleno peligro después 
de un dulce sueño, se estremeció, desasiéndose 
con nervioso impulso. 

Después comenzó á hablar con calma, repues- 
ta ya de la embriaguez conque le habían turbado 
las apasionadas palabras de Rafael. 

No, lo que él deseaba era imposible. La suerte 
estaba echada, no quería amor... La amistad les 
había llevado algo lejos. Ella tenía la culpa, pero 
sabría remediarlo. Era ya un barco viejo que no 
podía cargar con el peso de una nueva pasión. Si 
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le hubiera conocido afioB antes^ tal vez. Recono- 
cía que hubiese llegado á quererle; le creía más 
digno de bu amor que otros hombres á los que ha- 
bía amado. Pero llegaba tarde; ahora sólo quería 
vivir. ¡Qué horror! ¡las emociones de la pasión en 
un ambiente mezquino, en aquel mundo pequefio 
de curiosidades y maledicencias! ¡Ocultarse como 
criminales para quererse! ¡Ella, que gustaba del 
amor al aire libre, con el sublime impudor de la 
estatua que escandaliza á los imbéciles con su 
desnuda hermosura! ¡Verse roída ¿ todas horas 
por la murmuración de los tontos, después de 
haber dado su cuerpo y su alma á un hombre! 
¡Sentir en torno el desprecio y la indignación de 
todo un pueblo que la acusaría de haber corrom- 
pido una juventud, separándola de su camino^ 
alejándola para siempre de los suyos! No, Rafael^ 
mil veces no; ella tenía conciencia, ya no era la 
loca de otros tiempos. 

— Pero ¿y yo? — suspiraba el joven agarrando 
de nuevo su brazo con ansiedad infantil — ^usted 
piensa en sí misma y en todos, olvidándome á mi. 
¿Qué voy á hacer yo á solas con mi pasión? 

— Usted olvidará — dijo gravemente Leonora. 
— Hoy he visto que es imposible mi estancia aquí. 
Los dos necesitamos alejamos. Huiré antes que 
termine la primavera; iré no sé dónde, volveré al 
mundo, á cantar, donde no encuentre hombres 
como usted, y el tiempo y la ausencia se encarga- 
rán de curarle. 

Leonora se estremeció al ver la llamarada de 
salvaje pasión que pasó por los ojos de Rafael. 
Sintió junto á los labios el ardoroso resuello de 
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aquella boca que buscaba la suya, murmurando 
con apagado rugido: 

— ^Noy no te irás; quiero que no te \ ayas. 

T se sintió enlazada, conmovida de cabeza á 
pies por unos brazos nerviosos ¿ los que la pasión 
daba nueva fuerza. Sus pies se despegaron del 
suelo, se sintió elevada; un impulso brutal la hizo 
caer de costado al pie de un naranjo, al mismo 
tiempo que en sus ropas se agitaban unas manos 
convulsas, estremecidas, que herían las carnes 
con caricias de fiera. 

Fué una lucha brutal, innoble que duró unos 
instantes. La walkyria reapareció en la mujer 
vencida. Su cuerpo robusto vibró con un supremo 
esfuerzo, incorporóse sofocando con su peso á Ra- 
fael, y al fin Leonora se ir guió, poniendo su pie 
brutalmente, sin misericordia, sobre el pecho del 
joven, apretando como si quisiera hacer crugir la 
osamenta de su pecho. 

Su aspecto era terrible. Parecía loca, con su 
rubia cabellera deshecha y sucia de tierra. Sus 
verdes ojos brillaban con reflejos metálicos como 
agudos pufiales, y su boca, descolorida por la 
emoción, contraíase, lanzando, por la fuerza de 
la costumbre, por el instinto del esfuerzo, su grito 
de guerra, un ¡hojotóhol desgarrado, salvaje, que 
conmovió la calma del huerto, estremeciendo á 
las aves de corral, que corrieron asustadas por loa 
senderos. 

Blandía con furor la sombrilla cual si fuese la 
lanza de las hijas de Wotan, y varias veces apun- 
tó con ella á los ojos de Rafael como si quisiera 
sacárselos. 
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£1 joven parecía abatido por su esfuerzo^ 
avergonzado de bu brutalidad, inerte en el suelo ,. 
8ÍD protesta, como si deseara no levantarse jamás; 
morir bajo aquel pie que le asfixiaba iracundo. 

Leonora se serenó, y lentamente fué retroce- 
diendo algunos pasos, mientras Rafael se incorpo- 
raba, recogiendo su sombrero 

Fué una escena penosa. Los dos sentían frío, 
Qo veían luz, como si el sol se hubiera apagado y 
sobre el huerto soplase un viento glacial. 

Rafael miraba avergonzado al suelo; tenía 
miedo de verU, miedo de contemplarse con las \ 

ropas en desorden, sucio de tierra, batido y gol- 
peado como un ladrón al que sorprende un amo 
fuerte. 

Oyó la voz de Leonora, hablándole con la des- 
preciativa familiaridad que se usa con los mise- 
rables. 

—¡Vete! 

Levantó los ojos y vio los de Leonora irritados 
y altivos, fijos en él. 

— A mí no se me toma — dijo con frialdad; — 
me entrego, si es que quiero. 

Y en el gesto de desprecio y rabia con que 
despedía á Rafael, parecía marcarse el recuerdo 
odioso de Boldini, aquel viejo repugnante, el único 
en el mundo que la había tomado por la fuerza. 

Rafael quiso excusarse, pedir perdón, pero 
aquel recuerdo de la adolescencia evocado por la 
escena brutal, la hacía implacable. 

— ¡Vete, vete, ó te abofeteo!... Jamás vuelvas 
aquí. 

Y para dar más fuerza á estas palabras cuan- 


/ 


222 V. BLA8CO IBÁÑBZ 

do Rafael, humillado y sucio, eaüó del huerto, 
Leonora cerró tras él la verja de madera con tan 
brutal Ímpetu, que casi hizo saltar los barrotes. 


IV 


Dofia Bernarda mostrábase contenta de su Ba- 
fael. Se acabaron las miradas feroces, los gestos 
severos, las mudas escenas entre madre é hijo, 
que presenciaban con temor los intimes de la casa. 

Ya no iba á la casa aaul; lo sabia con gran 
certeza, gracias al espionaje gratuito con que la 
servían las gentes afectas á la familia. Apenas 
salla de casa; un rato al casino por las tardes, y 
el resto del día en el comedor con ella y los ami- 
gos, ó encerrado en su cuarto, á vueltas sin duda 
con sus libros, que la austera señora miraba con 
el respeto supersticioso de su ignorancia. 

Don Andrés, el consejero, se mostraba triun- 
fante al comentar aquel cambio. ¿Qué habfa dicho 
él, siempre que dofia Bernarda, en las íntimas 
confidencias de aquella amistad que casi tomaba 
el carácter de una pasión senil, tranquila y res- 
petuosa, se quejaba de la rebeldía del muchacho? 
Aquello pasaría: era un capricho de la edad; había 
que dar á la juventud lo suyo. Rafael no Labia es- 
tudiado para cartujo. ¡Otros á su edad y aun con 
más aflos eran peores!... Y el viejo sefior pensaba 
sonriendo en sus fáciles conquistas de los almace- 
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nes, entre el rebaño despeinado^ miserable y de 
sucios zagalejos que empapela la naranja. La 
buena doña Bernarda, después de sufrir tanto de 
su marido era demasiado exigente con su hijo. 
¡Que se divirtiera! ¡que gozara! Ta se cansarla de 
la artista con ser tan hermosa, y entonces seria 
fácil volverle á la buena senda. 

Doña Bernarda admiraba una vez más el ta- 
lento del consejero, viendo cumplidas sus predic- 
ciones, hechas con un cinismo que enrojecía á la 
devota señora. 

Ella también lo creia acabado todo. Su hija 
era menos ciego que el padre. Se habla cansado 
del amor de ana mujer perdida como aquella; no 
queria reñir con su madre por tan poca cosa, ni 
que los enemigos le desacreditasen y volvía á su 
deber con gran alegría de la buena señora que le 
rodeaba de solicitas atenciones. 

— ¿Y de aquellof — le preguntaban misteriosa-- 
mente sus amigas. 

— Nada — respondía con una sonrisa de orgu- 
lio. — Han pasado tres semanas, y ni asomos de 
querer volver allá. Mi Rafael es bueno. Lo ocurri- 
do no fué más que una distracción de muchacho. 
jSi le vierais por las tardes haciéndome compañía 
en la sala! Un ángel, un verdadero ángel. Se pasa 
las horas hablando conmigo y con la hija de Matías. 

Y añadía, extremando su sonrisa y con ojos 
maliciosos: 

— Creo que hay algo. 

Algo había, sí; ó por lo menos apariencia de 
haberlo. Rafael, cansado de vagar por la casa fa- 
tigado de los libros ante los cuales pasaba horas 
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enteras volviendo hojas, sin darse cuenta de lo 
que decían, refugiábase en el salón donde cosía su 
madre, vigilando un complicado bordado de la 
hija de don Matías. 

Rafael gustaba de la mansa sencillez de aque- 
lla muchacha. Su simplicidad producía en él una 
impresión de frescura y descanso. La veía como 
una cuevecita angosta y oculta en la cual dormi- 
taba tranquilo después de una tempestad. La son- 
risa satisfecha de su madre le animaba á perma- 
necer allí. Jamás la había visto tan bondadosa y 
comunicativa. El goce de tenerle otra vez seguro 
y si^nüao modificaba su carácter austero hasta la 
rudeza. 

Remedios, con la cabeza inclinada sobré su 
bordado, enrojecía intensamente cada vez que 
Rafael alababa su obra ó la decía que era la mu- 
chacha más bonita de Alcira. La ayudaba á enhe- 
brar las agujas; con las manos extendidas servia 
de devanadera á las madejas que ovillaba la jo- 
ven, y más de una vez la pellizcaba por debajo 
del bastidor, con la confianza de haberla conocido 
niña, lo que no evitaba sus gritos escandalizados. 

— ^Rafael, no seas loco — decía la madre ame- 
nazándole bondadosamente con sus secas manos. 
— Deja trabajar á Remedios; si te portas tan mal 
no te permíitré entrar en la sala. 

Y por la noche, á solas en el comedor con don 
Andrés, cuando llegaba la hora de las confiden- 
cias, dofia Bernarda olvidaba los asuntos de la 
casa y del partido para decir con satisfacción: 

— Eso marcha. 

— ¿Se enamora Rafaelito?... 

16 
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— Cada día más. La cosa va á todo vapor. Ese 
chico es en esto el vivo retrato de su padre. Crea 
usted que conviene que no les pierda de vista. Si 
no estuviera yo aqui, esa diablillo seria capaz de 
una locura que desacreditase la casa. 

T la buena sefiora^ estaba segura de que para 
Rafael no existia ya la hija del doctor Moreno , 
criatura abominable, cuya belleza había sido su 
pesadilla durante algunos meses. 

Sabía por sus espías que una mañana de mer* 
cado se habían encontrado los dos en las calles de 
Alcira. Rafael volvió la mirada como si buscase 
un sitio por donde huir; ella palideció y siguió 
adelante fingiendo no verle. ¿Qué significaba 
esto?... La ruptura para siempre. Ella^ la buena 
pieza, palidecía de rabia, tal vez porque no podía 
atrapar de nuevo á su Rafael, porque éste, can- 
sado de inmundicia, la abandonaba para siempre» 
¡Ah, la perdida! ¡la ramera! 

Pues que ¿no había más que educar un hijo en 
las más sanas y virtuosas creencias y hacer de él 
un personaje, para que después llegase una co* 
rrentona peor mil veces que las que por dinero 
hacen porquerías en un callejón para llevársele 
con sus manos sucias? ¿Qué había creído la hija 
del descamisado?... ¡Rabia! ¡Palidece de pena, al 
ver que se te va para siempre! 

En la alegría de su triunfo, comenzaba á pen- 
sar en la boda de su hijo con Remedios, y levan- 
tando una punta de su reserva de gran señora, 
trataba á don Matías como de la familia, ensal- 
zando el afecto cada vez más vivo qué unía á I03 
chicos . 


I 
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— ^Pues si se quieren— decía'el burdo ricachón^ 
— por mí que sea la boda cuanto antes. Remedios 
hace mucho papel á mi lado: una mujercita como 
báy pocas para el gobierno de la casa; pero esto 
que no sea obstáculo para el casorio. Muy satis- 
fecho, doña Bernarda, de que seamos parientes. 
Sólo siento que don Ramón no pueda ver estas 
cosas. 

Y era verdad que lo único que empañaba la 
alegría del rústico millonario, era que no viviese 
el alto é imponente señor para darse el gusto de 
tratarle como un igual, coronando así el éxito de 
6u asombrosa fortuna. 

Doña Bernarda también veía en aquella unión 
la cúspide de sus ensueños; el dinero unido al po- 
der; los millones de un comercio cuyos éxitos ma- 
ravillosos parecían golpes de juego, viniendo á 
vivificar con savia de oro el árbol de los Brulls, 
algo resquebrajado y viejo por largos años de 
lucha. 

Comenzaba la primavera. Algunas tardes doña 
Bernarda llevaba los chicos á sus huertos ó á la^ 
ricas fincas del padre de Remedios. Había que 
ver con qué aire de bondad vigilaba á la joven 
pareja, gritando alarmada si en sus correrías per- 
maneeian algunos minutos ocultos tras los na- 
ranjos. 

—¡Este Rafael! — decía á su consejero con 
aquella confianza que le había hecho relatar más 
de una vez las tristezas de la intimidad con su es- 
poso.— ¡Qué pillo es! ¡De seguro que la estará be- 
sando! 

— Déjelos usted, doña Bernarda. Cuanto más 
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se meta en harina; menos peligro de que vuelva á. 
la otra. 

¿Volver?... No había cuidado. Bastaba con- 
templar á Rafael cómo cogía las flores y las colo- 
caba riendo en la cabeza ó el pecho de Remedios^ 
que se resistía débilmente, con un rubor de cole- 
giala, conmovida por tales homenajes. 

— Quieto, Rafaelito — murmuraba con una voz 
que parecía un balido suplicante. — No me toques; 
no seas atrevido. 

Y su emoción la traicionaba de tal modo, que 
parecía estar pidiendo que el joven volviese á. 
poner en su cuerpo aquellas manos que la tras- 
tornaba desde los pies á la raíz de los cabellos. 
Se replegaba por educación, huía de él porque 
este es el deber de una joven cristiana y bien edu- 
cada; escapaba como una cabrita con gracioso» 
saltos por entre las filas de naranjos, y el sefior 
diputado salía detrás á todo galope con las nari- 
ces palpitantes y los ojos ardorosos. 

— ¡Que te coge, Remedios! — gritaba la mamá 
riendo. — ¡Corre; que te coge! 

Don Andrés contraía su cara arrugada con 
una sonrisa de viejo fauno. Aquellos juegos le re- 
juvenecían. 

— ¡Hum, señora! Si que va la cosa á todo va- 
por. Está que arde. Cáselos usted pronto; mire 
que si no, podemos dar mucho que reír á Al- 
Cira. 

Y todos se engañaban. Ni la madre ni el ami- 
go veían la expresión de desaliento y tristeza de 
Rafael cuando quedaba solo, encerrado en un 
cuarto en cuyos obscuros rincones seguía viendo 
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aquellos ojos verdes y misteriosos de que había 
hablado á Leonora. 

¿Volver & ella? Nunca. Duraba en él la ver- 
güenza y el anonadamiento por lo de aquella ma- 
ñana. Se veía en toda su trágica ridiculez, ape« 
lotonado en el suelo, oprimido por el pie de la 
viril amazona, manchado de tierra, humilde y 
confuso como un delincuente que no acierta á dis- 
culparse. T después la palabra terrible como un 
latigazo: «¡Vetel»; como á un lacayo que osa 
atreverse & su señora, y la verja, cerrándose á 
sus espaldas con estrépito cayendo como una losa 
úe tumba entre él y la artista. 

No volvería: le faltaba valor para arrostrar 
su mirada. La mañana en que la encontró casual- 
mente cerca del mercado, creyó morir de ver- 
güenza; le temblaron las piernas, vio que la calle 
se obscurecía como si repentinamente llegase la 
noche. Había desaparecido ella, y todavía le zum- 
baban los oídos y buscaba apoyarse en algo, como 
Bi el suelo se balanceara bajo sus pies. 

Necesitaba olvidar su vergonzosa torpeza aquel 
recuerdo tenaz como un remordimiento, y, se atur- 
día cerca de la protegida de su madre. Era una 
mujer, y sus manos, que parecían desatadas desde 
aquella mañana dolorosa, iban á ella; su lengua 
libre, después de la vehemente confesión de amor 
á la puerta del huerto, hablaba ahora con ligereza, 
expresando una adoración que parecía resbalar 
sin huella alguna por la cara inexpresiva de Re- 
medios, yendo lejos, muy lejos, donde permanecía 
oculta y ofendida la otra. 

Se aturdía cerca de Remedios para caer en 
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upa estúpida tristeza apenas se veía sólo. Era un» 
embriaguez de espuma que se evaporaba ea la 
soledad. Remedios le parecía xmo de esos frutos 
sin sazonar, sanos, con la película de la virgini- 
dad, limpios de picaduras y manchas, pero sin ei 
sabor que deleita ni el perfume que embriaga. 

En su extraña situación, viviendo durante el 
día de juguetees infantiles con una muchacha que 
no despertaba en él más que el regocijo de la ca- 
maradería fraternal y durante la noche de tristes 
recuerdos, lo único que le placía era la confianza 
de su madre, la tranquilidad de la casa, el poder 
ir y venir sin sentir fijos en él unos ojos irritadoB 
y escuchar palabras de indignación ahogadas en- 
tre dientes. 

Don Andrés y los amigos del casino le pregun- 
taban cuándo sería la boda; su madre hablaba en 
presencia de los chicos de las grandes trasforma- 
clones que se tendrían que hacer en la casa. Ella, 
con las criadas abajo, y todo el primer piso para 
el matrimonio, con habitaciones nuevas que habían 
de ser asombro de la ciudad, y para cuyo adorno 
vendrían los mejores decoradores de Valencia. 
Don Matías le trataba familiarmente, como cuando 
se presentaba en el patio á recibir órdenes, y le 
veía niño, jugueteando en torno del imponente don 
Ramón . 

— Todo cuanto tengo, para vosotros será. Re- 
medios es un ángel, y el día que yo muera tendrá 
más que el pillo de mi hijo. Sólo te ruego que no 
te la lleves á Madrid: ya que abandona mi casa, 
al menos que la pueda ver todos los días. 

Y Rafael oía todas estas cosas como en sueños . 
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Realmente él no había manifestado ningún deseo 
de casarse; pero allí estaba su madre que lo arre- 
glaba todo, que le imponía su voluntad, que ace- 
leraba aquel afecto tenue y ligero, empujándole 
hacia Remedios. Su boda era cosa decidida, un 
tema de conversación para toda la ciudad. 

Sumido en su tristeza, agarrotado por la tran- 
quilidad que ahora le rodeaba y que temía rom- 
per, débil y sin voluntad, encontraba un consuelo 
pensando que la solución preparada por su madre 
era la mejor. 

Su amistad con Leonora se había roto para 
Biempre. Cualquier día levantaría ella el vuelo; lo 
había dicho muchas veces, se marcharía pronto, 
cuando terminase la primavera. ¡Qué le quedaba 
á él?. . . Obedecer á su madre; se casaría y tal vez 
esto le distrajese. Poco á poco iría creciendo su 
afecto por Remedios y tal vez llegase á amarla 
con el tiempo. 

Estas reflexiones le daban un poco de tranqui- 
lidad; le sumían en una inconsciencia agradable. 
Quería ser como de niño; que su madre se encar- 
gase de todo, él se dejaría llevar sin resistencia 
ni movimiento por la corriente de su destino. 

Pero esta resignación pe rasgaba á veces con 
arranques de protesta, con palpitaciones violen- 
tas de pasión. 

Comenzaban á florecer los naranjos. La pri- 
mavera hacía densa la atmósfera. El azahar como 
olorosa nieve, cubría los huertos y esparcía su 
perfume por los callejones de la ciudad. Al respi- 
rar se mascaban flores. 

Rafael no podía dormir. Por las rendijas de 
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las ventanas, por debajo de las puertas, al través 
de las paredes parecía filtrarse el perfume virgi- 
nal de los inmensos huertos; aquel olor que evo- 
caba la visión de carnales desnudeces, acosaba 
con agudas punzadas su joven virilidad. Era el 
aliento embriagador que venía de allá abajo, des- 
pués de haber pasado tal vez por los pulmones de 
ella agitando su mórbido pecho. 

¡Ah, los terribles recuerdos! Rafael se revol- 
vía en la cama, creyendo sentir todavía en sus 
manos el contacto sedoso de las misteriosas in- 
terioridades tanteadas ávidamente en la fiebre de 
la lucha; se imaginaba tener ante sus ojos aquella 
rápida visión de nieve sonrosada, entrevista como 
á la luz de un relámpago, mientras el iracundo 
pie le oprimía el pecho... y revolviéndose furioso 
entre las sábanas rugía de pasión, mordiendo la 
almohada: 

— ¡Leonora! ¡Leonora! 

Una noche, A fines de Abril, Rafael se detuvo 
en la puerta de su cuarto con el mismo temor que 
sí fuese á entrar en un horno. Estremecíase al 
pensar en la noche que le esperaba. La ciudad 
entera parecía desfallecer en aquel ambiente car- 
gado de perfume. Era un latigazo de la Pri- 
mavera, acelerando con su excitación la vida, 
dando mayor potencia á los sentidos. 

No soplaba ni la más leve brisa; los huertos 
impregnaban con su olorosa respiración la atmós- 
fera encalmada; dilatábanse los pulmones como si 
no encontrasen aire, queriendo aspirar de un golpe 
todo el espacio. Un estremecimiento voluptuoso agi- 
taba la ciudad^ adormecida bajo la luz de la luna. 
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Rafael; sin darse cuenta de lo que hacia, bajó 
Á la calle y poco después, se vio en el puente, 
donde algunos noctámbulos, con él sombrero en 
ia mano, respiraban con avidez, contemplando el 
baz de reflejos sueltos, como fragmentos de espejo, 
que la luna proyectaba sobre las aguas del rio. 

Siguió adelante Rafael por las calles del arra- 
bal, solitarias, silenciosas, resonantes bajo sus 
pasos con una hilera de casas blancas y brillantes 
bajo la luna, y la otra sumida en la sombra. Se 
sentia subyugado por el misterioeo silencio del 
campo. 

Su madre dormía descuidada; él estaba libre 
basta el amanecer y seguía adelante, como atraído 
por aquellos caminos, serpenteantes entre los 
huertos, donde tantas veces habia soñado y espe- 
rado. 

Para Rafael no era una novedad el espectácu- 
lo. Todos los años presenciaba la germinación 
primaveral de aquella tierra, cubriéndose de flo- 
res, impregnando el espacio de perfume, y, sin 
embargo, aquella noche, al ver sobre los campos 
el inmenso manto de nieve del azahar blanquean- 
do á la luz de la luna^ sintióse dominado por una 
dulce emoción. 

Los naranjos, cubiertos desde el tronco á la 
cima de blancas florecillas con la nitidez del mar- 
fil, parecían árboles de cristal hilado: recordaban 
á Rafael esos fantásticos paisajes nevados que 
tiemblan en la estera de los pisapapeles. Las on- 
das de perfume, sin cesar renovadas, extendíanse 
por el infiinito con misterioso estremecimiento, 
transfigurando el paisaje, dándole una atmósfera 
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Bobreaatural, evocando la imagen de un mundo 
mejory de un astro lejano donde los hombres se 
alimentasen con perfumes y vivieran en eterna 
poesia. Todo esto transfigurado por aquel ambien- 
te de gabinete de amor iluminado por un inmenso 
fanal de nácar. Los crugidos secos de las ramaB 
sonaba-n en el profundo silencio como besoa; el 
murmullo del rio le parecia á Rafael el eco lejano 
de una de esas conversaciones sostenidas con voz 
desfallecida, susurrando junto al oido palabras 
temblorosas de pasión. En los cañaverales canta- 
ba un ruisefior débilmente como anonadado por la 
belleza de la noche. 

Se deseaba vivir más que nunca; la sangre 
parecía correr por el cuerpo más aprisa, los sen- 
tidos se afinaban y el paisaje imponía silencio con 
BU belleza pálida, como esas intensas voluptuosi- 
dades que se paladean con un recogimiento místi- 
co. Rafael seguía el camino de siempre, iba hacia 
la casa azul. 

Aún duraba en él la vergüenza de su torpeza; 
si hubiese visto á Leonora en medio del camino, 
habría retrocedido con infantil terror; pero la se- 
guridad de que á aquella hora no podría encoa- 
trarla, le daba fuerzas para seguir adelante. A 
sus espaldas, sobre los tejados de la ciudad, ha- 
bían sonado las doce. Llegaría hasta las tapias dé 
su huerto, entraría en él si le era posible y per- 
manecería algunos minutos recogido y silencioso 
al pie de la casa, adorando las ventanas tras las 
cuales dormía la artista. 

Era su despedida. Un capricho de romántico 
sentimentalismo que se le había ocurrido al salir 
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de la ciudad y ver los primeros naranjos cubier* 
tos de aquella flor cuyo perfume había retenido en 
paciente espera & la artista durante muchos me- 
ses. Leonora no sabría que había estado cerca de 
ella, en el huerto silencioso inundado de luna, 
adorándola por última vez, despidiéndose con el 
dolor mudo con que se dice adiós á la ilusión que 
se pierde en el horizonte. 

Vio ante él la verja de verdes barrotes, aque- 
lla que se había cerrado á sus espaldas con el es- 
trépito de una injuriosa despedida. Buscó en la 
cerca de espinos una brecha que conocía de la 
época en que rondaba la casa. La pasó, y sus pies 
se hundieron en la tierra fina y arenisc^i de las 
calles de naranjos. Sobre las copas de estos apa- 
recía la casa blanquecina bajo la luna, brillando 
como plata las canales del tejado y los antepechos 
de las ventanas. Todas estaban cerradas: la casa 
dormía. 

Al ir á avanzar, saltó de entre dos naranjos 
un bulto negro, cayendo junto á él con sordo ru- 
gido. Era el perro de la alquería, un animal feo y 
torvo que mordía antes de ladrar. 

Rafael dio un paso atrás, sintiendo el vaho de 
aquella boca anhelante y rabiosa que buscaba ha- 
cer presa en sus piernas, pero se tranquilizó al 
ver que el perro, tras una corta indecisión, movía 
bondadosamente la cola y se limitaba á husmear 
los pantalones para convencerse de la identidad 
de la persona. Le había conocido: agradecía sus 
caricias; recordaba la mano pasada automática- 
mente por el lomo, mientras conversaba con Leo- 
nora en el banco de la plazoleta. 
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Le pareció un buen presagio aquel encuentro, 
y^^siguió adelante mientras que el perro Tolvia á 
agazaparse en la sombra. 

Avanzaba timidamente, al amparo de la ^ncha 
faja de obscuridad que proyectaban los naranjos, 
casi arrastrándose, como un ladrón que teme caer 
en una emboscada. 

Salió á la avenida cerca de la plazoleta, y 
cuando entró en ella experimentó una impresión 
de sorpresa al ver la puerta entreabierta, al mis- 
mo tiempo que cerca de él sonaba un grito. 

Se volvió, y en el banco de azulejos, envuelta 
en la sombra de las palmeras y los rosales, vio una 
figura blanca, una mujer que al incorporarse que- 
dó con el rostro en plena luz: Leonora. 

El joven hubiera querido desaparecer, que ae 
lo tragara la tierra. 

— ¡Rafael! ¿Usted aquí?... 

Y los dos quedaron silenciosos frente á frente; 
él avergonzado, mirando al suelo; ella contem- 
plándole con cierta indecisión. 

-^Me ha dado usted un susto que no se lo per- 
dono — dijo por fin: — ¿A qué viene usted aquí?... 

Rafael no sabía qué contestar. Balbulceaba con 
una timidez, que impresionó á Leonora, pero á 
pesar de su turbación, notó un brillo extrafio en los 
ojos de la artista, una veladura misteriosa en la 
voz, que la transfiguraba. 

— Vamos — dijo Leonora bondadosamente; — no 
busque usted esas excusas tan raras... ¿Que venía 
usted á despedirse sin querer verme? ¿Qué galima- 
tías es ese? Diga usted sencillamente que es una 
víctima de esta noche peligrosa; yo también lo soy. 
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T abarcaba con sus ojos de un brillo lacri- 
moso, la plazoleta blanca, por la luna, los nevé- 
dos naranjos y los rosales y palmeras que pare- 
cían negros, destacándose sobre el espacio azul^ 
en el que vibraban los astros como granos de lu- 
minosa arena. Su voz temblaba, tenía una opaci- 
dad suave; acariciaba como terciopelo. 

Rafael^ animado por aquella tolerancia, quiso 
pedir perdón, habló de la locura que le había ex- 
pulsado de allí; pero la artista le atajó. 

— ^No hablemos de aquella infamia, me hace 
daño recordarla. Queda usted perdonado, y ya 
que cae aquí como llovido del cielo, quédese un 
momento. Pero... nada de audacias. Ya me cono- 
ce usted. 

T recobrando su viril apostura de amazona^ 
segura de sí misma, volvió al banco, indicando á 
Rafael que se sentara al otro extremo. 

— ¡Qué noche!... Estoy ebria sin haber bebi- 
do. Los naranjos me emborrachan con su aliento, 
Hace una hora sentía que mi habitación dabar 
vueltas, que la cabeza se me iba; la cama me pa- 
recía un barco en plena tempestad. He bajado 
como otras veces y aquí me tiene usted hasta que 
el sueño pueda más que la hermosura de la noche. 

Hablaba con languidez, abandonándose, con 
temblores de voz y estremecimientos del pecho, 
como si la angustiase aquel perfume, compri- 
miendo su poderosa vitalidad. Rafael la veía á 
corta distancia, blanca, escultural, envuelta en 
el jaique en que se cubría al pasar de la cama 
al baño; lo primero que había encontrado á mano 
al bajar al huerto. 


N. 
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Y bajo la fina lana, delatábanse las tibias 
redondeces con un perfume de carne sana, fuerte 
y limpia que, atravesando la tela, se confundía 
con la virginal respiración del azahar. 

— ^He tenido miedo al verle — continuó con voz 
lenta y apagada, — un poco de miedo nada más; 
la natural sorpresa, y, sin embargo, estaba pen- 
sando en usted en aquel momento. Se lo confieso. 
Me decía: «¿Qué hará aquel loco á estas horas?»; 
y repentinamente se presenta usted aquí como un 
aparecido. No podría usted dormir excitado por 
ese ambiente, y ha venido á tentar de nuevo la 
suerte con la misma esperanza que le guiaba 
otras veces. 

Hablaba sin su ironía habitual, quedamente, 
como si conversase con ella misma. Descansaba 
con abandono su busto en el respaldo del banco 
con un brazo cruzado tras la cabeza. 

Rafael quiso hablar otra vez de su arrepenti- 
miento, de aquel deseo de arrodillarse ante la 
casa para pedir mudamente perdón á la que dor- 
mía arriba, pero Leonora le atajó de nuevo. 

— Cállese usted; habla muy fuerte y podrían 
oírle. Mi tía duerme al otro lado de la casa, 
tiene el sueño ligero... Además, no quiero oír 
nada de remordimiento y perdón. Eso me trae 
á la memoria la vergüenza de aquella mafiana. 
¿No le dice á usted bastante que yo le permita 
estar aquí? De nada quiero acordarme... ¡A callar, 
Rafael! En silencio se paladea mejor la belleza de 
la noche; parece que el campo habla con la luna 
y el eco de sus palabras son estas olas de perfu- 
me que nos envuelven. 
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Y quedó inmóvil y silenciosa con. los ojos en 
io alto, reflejándose en sus córneas la luz de de la 
luna con una humedad lacrimosa. Rafael veía de 
vez en cuando agitarse su cuerpo con misteriosos 
estremecimientos, extenderse sus brazos, cruzán- 
dose tras la dorada cabellera con desperezos 
que hacían crugir la blanca envoltura, poniendo 
en voluptuosa tensión todos sus miembros. Pare- 
cía transtornada, enferma, su respiración anhe- 
lante tomaba á veces el estertor del sollozo; in- 
clinaba la cabeza sobre un hombro y xlesahogaba 
su pecho con suspiros interminables. 

El joven callaba obediente, temiendo que el 
recuerdo de su torpe audacia surgiera de nuevo 
en la conversación, sin ánimo para acortar la 
distancia que les separaba en el banco. Eila, como 
si adivinase el pensamiento de Rafael, hablaba 
con lentitud del estado anormal en que se hallaba. 

— No sé qué tengo esta noche. Quiero llorar 
sin saber por qué; siento en mi una inexplicable 
felicidad, y sin embargo prorrumpiría en sollozos. 
Es la primavera; ese maldito perfume que es un 
latigazo para mis nervios. Creo que estoy loca... 
jLa primavera! ¡Mi mejor amiga y no le debo más 
que rencores! Si alguna locura he hecho en mi 
vida, ella ha sido la consejera... Es la juventud 
que renace en nosotros; la locura que nos hace 
la visita anual... ¡Y yo, fiel siempre á ella; ado- 
rándola; aguardando lu llegada cerca de un año 
en este rincón para verla aparecer con su mejor 
traje, coronada de azahar como una virgen, una 
virgen malvada que paga mi cariño con golpes!... 
Mire usted cómo me ha puesto. Estoy enferma no 
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Bé de qué: enferma de exceso de vida; me empuja 
no eé dónde; seguramente donde no debo ir... Si 
no fuese por mi fuerza de voluntad, caería tendi- 
da en este banco . Estoy como los ebrios que haces 
esfuerzos por mantenerse sobre las piernas y 
marchar rectos. 

Era verdad, estaba enferma. Cada vez sus 
ojos aparecían más lacrimosos; su cuerpo, estre- 
mecido^ parecía encojerse, desplomarse sobre si 
mismo, como si la vida^ cual un fluido dilatado, 
buscase escape por todos los poros. 

Calló de nuevo por mucho rato con la mirada 
vaga y perdida en el infinito, y de pronto mur- 
muró como contestando á sua recuerdos: 

— Nadie como él conoció esto. Lo sabia todo, 
sentía como nadie el misterio de las ocultas fuer- 
zas de la Naturaleza, y cantó la primavera coma 
un dios. Hans me lo dijo muchas veces y es verdad. 

Y añadió sin volver la cabeza, con la voz vaga 
de una sonámbula. 

— Rafael, usted no conoce La Wcdkyriaj ¿ver-- 
dad?; no ha oído el canto de la primavera. 

No; el diputado no sabía lo que le pregunta- 
ban. Y Leonora, siempre con los ojos en la luna^ 
la nuca apoyada en sus brazos, que escapabau 
nacarados^ fuertes y redondos de las caídas man- 
gas, hablaba lentamente, evocando sus recuerdos, 
viendo pasar ante su imaginación la escena de 
intonsa poesía, la glorificaron y el triunfo de la 
Naturaleza y el amor. 

La cabana de Hunding, bárbara, con salvajes 
trofeos y espantosas pieles, revelando la brutal 
existencia del hombre apenas posesionado del 


BNTBK ]«ARAKJOS 941 

mundo, en lucha perpetua con loa elementos y las 
fieras. El eterno fugitivo, olvidado de su padre; 
SigmundOy que asi mismo se da por nombre Des- 
esperación, errante afios y afios á través de las 
selvas, acosado por los animales feroces, que le 
creen una bestia al verle cubierto de pieles, des^ 
cansa por fin al pie del gigantesco fresno que sos» 
tiene la cabafia, y al beber el hidromiel en el 
cuerno que le ofrece la dulce Siglinda conoce por 
primera vez la existencia del Amor, mirándose 
en sua candidos ojos. 

El marido, Hunding, el feroz cazador, se des- 
pide de él al terminar la rústica cena «Tu padre 
era el Lobo y yo soy de la raza de los cazadores. 
Hasta que apunte el dia mi casa te proteje, eres 
mi huésped; pero así que el sol se remonte, serás 
mi enemigo j combatiremos... Mujer, prepara la 
bebida de la noche y vamonos al lecho». 

Y el desterrado queda solo junto al fuego, pen- 
sando en su inmensa soledad. Ni hogar, ni fami- 
lia, ni la espada milagrosa que le prometió su 
padre el Lobo. Y cuando apunte el dia, de la ca- 
bana que le cobija, saldrá el enemigo que ha de 
da^le muerte. El recuerdo de la mujer que apagó 
su jed, la chispa de aquellos ojos candidos, en- 
volviéndole en una mirada de piedad y amor, es 
lo único que le sostiene... Ella llega, después de 
dejar dormido al feroz compañero. Le enseña en 
el fresno la empuñadura de la espada que hundió 
el dios Wotan; nadie puede arrancarla; sólo obe- 
decerá á la mano de aquel para quien la ha desti- 
nado el dios. 

Y mientras ella habla, el salvaje errante la 

16 
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contempla extasiado, como blanca aparición que 
le revela la existencia en el mundo de algo más 
que la fuerza y la lucha. Es el amor que le habla. 
Lentamente se aproxima; la abraza, la estrecha 
contra su pecho, y la puerta se abre á impulsos 
de la brisa, y aparece la selva verde y olorosa á 
la luz de la luna, la primavera nocturna, radiante 
y gloriosa, envuelta en su atmósfera de rumores 
y perfumes. 

Siglinda se estremece, «¿Quién ha entrado?» 
Nadie, y sin embargo, un nuevo ser acaba de pe- 
netrar en la cabana, abatiendo la puerta con su 
invisible rodillazo. Y Sigmundo, con la inspiración 
del amor, adivina quién es el recién llegado. «EIs 
la Primavera que rie en el aire en torno de tus 
cabellos. Se acabaron las tempestades; terminó la 
obscura soledad. El luminoso mes de Mayo, joven 
guerrero con armadura de flores, se presenta á 
dar caza al negro invierno, y en medio de la fies- 
ta de la Naturaleza regocijada, busca á su aman- 
te: la Juventud. Esta noche, en que te veo por 
vez primera, es la noche de bodas infinita de la 
Primavera y de la Juventud». 

Y Leonora se estremecía, escuchando interna- 
mente el murmullo de la orquesta al acompafiar 
el canto de ternura inspirado por la Primavera; 
la vibración de la selva agitando sus ramas entu- 
mecidas por el invierno, al recibir la nueva savia 
como torrente de vida; y en medio de la ilumina- 
da plazoleta, creía contemplar á Sigmundo y Si- 
glinda, estrechándose en eterno abrazo, formando 
un sólo cuerpo como cuando los veía desde los 
bastidores, vestida de walkyria^ esperando la hora 
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de despertar el entuaiasmo del público con bu ala- 
rido ¡Hojoiohot 

Sentía la miama tristeza de Sigmundo en la 
cabafia de Hunding. Sin familia, sin hogar, erran- 
te, buscaba algo en que apoyarse, algo que estre- 
char cariñosamente, ; sinilarfle. cuenta de sus 
movimientoa,. e r a ella la^que-ae aproximaba á Ba- 
faélT'ia que había puesto una mano entre las 
«ujaaú 

Estaba enferma. Sollozaba quedamente con 
una timidez suplicante de ñifla, como si la intensa 
poesía de aquel recuerdo artístico hubiese que- 
brantado el débil resto de voluntad que la había 
mantenido duefia de si. "" "" 

— No sé qué tengo... Me siento morir... pero 
con una muerte |tan dulce! ¡tan dulce!... ¡Qué 
locura Rafael! ¡qué imprudencia haberme visto 
esta noche!... 

Y abarcaba con una mirada suplicante, como 
pidiendo gracia, la noche majestuosa, en cuyo si- 
lencio parecía agitarse la vibración de una nueva 
Vida. 

Adivinaba que algo iba á morir en ella. La 
veluntad yacía inánime en el suelo, sin fuerzas 
|AI9Sni^f enderse . 

Rafael también se sentía trastornado. La te- 
nía apoyada en su pecho, una mano entre las 
suyas; floja, desmayada, sin voluntad, incapaz 
de resistencia, y, sin embargo, no sentía el ardor 
brutal, de aquella mañana, no osaba moverse por 
e l tem or dé parecer audaz y bárbaro. Le invadía 
una inmensa ternura; sólo ambicionaba pasar 
horas y horas en contacto con aquel cuerpo, es- 
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trechándolo fuertemente, cual si quiaiera abrirse y 
encerrar dentro de él á la mujer adorada, como el 
estuche guarda la joya. 

La hablaba misteriosamente al oído, sin saber 
casi lo que decia; murmuraba en su sonrosada- 
oreja palabras acariciadoras que le parecían di- 
chas por otro, y le estremecían al decirlas con cb- 
calofríos de pasión. 

Si, era verdad; aquella noche era la sofiada. 
por el gran artista: la noche de bodas del arro- 
gante Mayo con su armadura de flores y la son* 
riente Juventud. £1 campo se estremecía volup- 
tuosamente bajo la luz de la luna; y ellos, jóvenes^ 
sintiendo el revoloteo del amor en torno de sus 
cabellos estremecidos hasta la raiz, ¿qué hacian 
allí, ciegos ante la hermosura de la noche, sordos 
al infinito beso que resonaba en torno de sus ca- 
bezas? 

— ¡Leonora! ¡Leonora! — gemía Rafael. 

Se había deslizado del banco: estaba casi sin 
saberlo, arrodillado ante ella, agarrado á sus 
manos y avanzaba el rostro, sin atreverse á llegar 
hasta su boca. 

Y ella, echando atrás el busto con desmayo,, 
murmuraba débilmente con un quejido de nifia: 

— No, no: me haría dafio... me siento morir» 

— Los dos en uno — continuaba el joven, con sor- 
da exaltación, — unidos para siempre; mirándose 
en los ojos como en un espejo; repitiendo sus nom- 
bres con la entonación de una estrofa; morir asi 
si era preciso para librarse de la murmuración de 
la gente. ¿Qué les importaba á ellos el mundo y 
sus opiniones? 
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T Leonora, cada vez más débil, aeguia negán- 
dose. 

— No, no;... tengo vergüenza. Un sentimiento 
que DO puedo definir. 

T así era. El dulce estertor de la naturaleza 
bajo el beso primaveral, aquel intenso perfume de 
la flor emblema de la virginidad, la transfiguraba. 
La loca, la aventurera de accidentada historia , 
entrada en el placer por el empujón de la violen- 
cia, sentía por primera vez rubor en los brazos de 
un hombre; experimentaba la alarma de la virgen 
al contacto del macho, la misma agitación que 
impulsa á la doncella á entregarse entre estreme- 

¡ cimientos de miedo á lo desconocido. La natura- 
leza, al embriagarla abatiendo su resistencia, pa- 

I recia crear una virginidad extrafía en aquel cuer- 
po fatigado por el placer. 

— ¡Dios mío! ¿qué es esto?... ¿Qué me pasa? 
Debe ser el amor; un amor nuevo que no cono- 
cía... Rafael... {Rafael mío! 

T llorando dulcemente, oprimía entre sus ma- 
nos la cabeza del joven, apretaba su boca contra 
la suya, echándose después atrás con los ojos ex- 
traviados, enloquecida por el contacto de los 
labios. 

' Estrechamente abrazados habían caído sobre 

el banco. El jardín rumoroso les servía de cámara 

! nupcial: la luna les dejaba en la discreta som- 
bra. 

— ¡Por fin! — murmuró ella — lograste tu deseo. 

I Tuya... pero para siempre. Te quería antes, pero 
ahora te adoro... Por primera vez lo digo con toda 

i mi aima. 
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Rafael, impulsado por la dicha, tuvo un arran- 
que de generosidad. Necesitaba darlo todo. 

— Si; mía para siempre. No temas entregarte^ 
hacerme feliz.... Me casaré contigo. 

En medio de su embriaguez vio como la artis- 
ta abría con extrafieza sus ojos, como pasaba por 
su boca una sonrisa triste. 

— ¡Casarnos! ¿y para qué?... Eso es para 
otros. Quiéreme mucho, nifio mío, ámame cuanto 
puedas .. To sólo creo en el Amor. 


— Pero bebé, ¿cuando llegamos á la isla?... Me 
fatiga estar en este banco, lejos de ti, viendo esos 
bracitos mios, cómo se cansan de tanto darle á 
lo8^ remos. ¡Un beso!... ¡aunque te enfades! £so te 
refrescará. 

Y poniéndose en pié, Leonora dio dos pasos en 
la blanca barca, imprimiéndola un fuerte balan- 
ceo, y besó varias veces á Rafael, que soltando 
los remos se defendía entre risas. 

— ¡Loca! Asi no llegaremos nunca. Con des- 
cansos como estos se hace poco camino, y yo te 
be prometido llevarte á la isla. 

Volvió á encorvarse sobre los remos bogando 
por el centro del rio, sobre las aguas que tembla- 
ban reflejando la luna, como si quisiera que la ar- 
boleda de ambas orillas gozase por igual en la 
contemplación de la amorosa escapatoria. 

Había sido un capricho de la artista, un deseo 
repetido en sus visitas á la casa azul, unas veces 
por la tarde en presencia de dofía Pepa y la don- 
cella, y todas las noches pasando por la brecha 
de la cerca, donde ya le esperaban en la obscuri- 
dad ios desnudos brazos de Leonora, aquella boca 


248 V. BLASCO IBÁÑEZ 

fresca que se adhería con furor & la suya como si 
quisiera absorberle. 

Llevaba más de una semana de dulce embria- 
guez. Jamás había creído que la vida fuese tan 
hermosa. Vivía en una dulce inconsciencia. La 
ciudad no existía para ét. Le parecían fantasmas 
todos los que le rodeaban; su madre y Remedios 
eran como seres invisibles á cuyas palabras con- 
testaba stn tomarse el trabajo de levantar la ca- 
beza para verlas. 

Pasaba los días agitado por el vehemente de- 
seo de que llegase pronto la noche, que terminase 
lá cena en familia, para subir á su cuarto y salir 
después cautelosamente, apenas quedaba silencio- 
sa la casa, con la calma del suefío. 

No adivinaba la extrafieza que esta conducta 
debía prdducir -en su madre, al ver cerrado su 
cuarto toda la mafiana mientras el dormía con la 
fatiga de una noche de amor. No se fijaba en el 
rostro ceñudo de dofia Bernarda, cansada ya de 
preguntarle si estaba enfermo y de oir la misma 
respuesta: 

— No, mamá; es que trabajo de noche; un es- 
tudio importante. 

La madre tenia que contenerse para no gritar: 
[Mentira! por dos noches había subido á su cuarto, 
encontrando cerrada la puerta y obscuro el ojo 
de la cerradura. Su hijo no estaba allí. Le vigila- 
ba, y todos los días poco antes del amanecer, es- 
cuchaba como abría suavemente la puerta de la 
calle y subía las escaleras quedamente, tal vez 
descalzo. 

La austera señora callaba amontonando en 
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ailencio su indignación, lamentándose ante don 
Andrés de aquel retofiamiento de locura que trans- 
tomaba sus planes. El consejero vigilaba al joven 
por medio de sts numerosos devotos que le seguían 
cautelosamente por la noche hasta la casa azul. 

— ¡Qué escándalo! — exclamaba dofía Bernar- 
da. — ¡De noche también! ¡Acabará por traerla á 
esta casa! ¿Pero es que esa boba de dofta Pepita 
no vé nada de esto? 

T Rafael, insensible al ambiente de indigna- 
ción que se formaba en torno de él; sin dignarse 
siquiera dirigir una palabra, una mirada á la po- 
bre Remedios que, cabizbaja como una cabrita en- 
furrufiada, parecía llorar el recuerdo de aquellos 
paseos regocijados bajo la vigilancia de dofia Ber- 
narda. ^ 

El diputado no veía nada fuera de la casa 
azul; le cegaba su felicidad. Lo único que le mo- 
lestaba era tener que ocultarla, no poder hacer 
pública su dicha para que se enterasen de ella 
todos sus admiradores. 

Hubiera querido transportarse de un golpe á la 
decadencia romana, donde los amores de los pode- 
rosos tomaban la majestad de la pública adoración. 

— ¡Qué me importa lo que murmuren — decía 
una noche en el dormitorio de Leonora á donde 
subía cautelosamente todas las noches. — Mira si 
te quiero, que desearía ver á toda esa gente pres- 
tándote adoración. Quisiera poder cogerte en bra- 
zos así como estás, casi desnuda, y en pleno me- 
diodía presentarme en el puente del Arrabal ante 
la muchedumbre embobada por tu belleza: «¿Soy 
ó no soy vuestro jefe? Pues si lo soy, adorad á 
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esta mujer que es mi alma y sin la cual no puedo* 
vivir. El afecto que me tengáis á mi, partidlo para, 
que también sea de ella» . T lo haría, á ser posible, 
tal como lo digo. 

— Loco... nene adorable — decía ella cubrién^ 
dolé la cara de besos, acariciando la negra barba 
con su boca suave y estremecedora. 

Y en una de estas entrevistas, donde las pala- 
bras se interrumpían con repentinos impulsos d^ 
pasión y las frases se cortaban con un salto de 
bestia en celo, ahogándose entre las bocas junta» 
y los pechos oprimidos por el abrazo, fué cuanda 
Leonora manifestó su capricho. 

— Me ahogo aqui dentro. Me repugna acari- 
ciarte entre cuatro paredes, junto á una cama vul- 
gar, como un amante de momentáneo capricho. 
Esto es indigno de ti. Eres el amor que vino á bus- 
carme en la más hermosa de las noches. Al aire 
libre me gusta más; el amor es fresco y puro en 
medio del campo. Te veo más hermoso y yo me 
siento más^ joven. 

Y recordando las expediciones rio abajo que 
tantas veces le había relatado Rafael en sus con- 
versaciones de amigo, aquella isleta con sus cor- 
tinas de juncos, les sauces inclinándose sobre el 
agua y el ruisefior cantando oculto, le preguntaba, 
ansiosa: 

— ¿Qué noche me llevas? Es un capricho, una 
locura; pero ¿para qué existe el Amor, sino para 
hacer alegres disparates que endulcen la vida?. . . 
Llévame en tu barca; ella que te condujo aqui noa 
trasladará á esa isla encantada; nos amaremos- 
toda una noche al aire libre. 
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Y Rafael, que sentia halagado por la idea 
de pasear bu amor rio abajo, al través de la cam- 
pifia dormida, desamarró su barca á media noche 
bajo el puente del Arrabal, llevándola hasta un 
cañar inmediato al huerto de Leonora. 

Una hora después atravesaban la brecha, co- 
gidos del brazo, riendo de aquella escapatoria de 
colegiales traviesos, estrechándose el uno contra 
otro, turbando con besos ruidosos é insolentes el 
majestuoso silencio del campo. 

Se embarcaron, y la lancha, impulsada por 
la corriente, guiada por los remos de Rafael, 
comenzó á descender el Júcar arrullada por el 
susurro de las aguas al deslizarse por las altas 
riberas de barro, cubiertas de cafiaverales que 
86 inclinaban formando misteriosos escondrijos. 

Leonora palmeteaba de alegría. Se echaba 
sobre la nuca la blonda con que habla cubierto 
su cabeza, desabrochaba su ligero gabán de viaje 
y aspiraba con delicia el airecillo húmedo y algo 
pegajoso que rizaba la superficie del rio. Su mano 
ae estremecía acariciando el agua. 

¡Qué hermosa resultaba la escapatoria! Solos 
y errantes, como si el mundo no existiera; como 
ai toda la naturaleza fuese para ellos; pasando 
por cerca de las alquerías dormidas, dejando 
atrás la ciudad, sin que nadie se diera cuenta de 
aquel amor que, en su entusiasmo, se desbordaba, 
saliendo del misterioso escondrijo para tener por 
testigos el cielo y el campo. Leonora hubiese que- 
rido que la noche no terminase nunca; que aque- 
lla luna menguante, que parecía partida de un 
sablazo, se detuviera eternamente en el cielo 
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para envolverles en su luz difusa y mortecina; 
que el rio no tuviese fin y la barca flotase y nota- 
se hasta que anonadados ellos de tanto amar^ ex- 
halasen el resto de su vida en un beso tenue como 
un suspiro. 

— ¡Si supieras cuánto te agradezco este pa- 
seo!... Rafael^ estoy contenta. Nunca he tenido 
una noche como esta. ¿Pero dónde está tu isla? 
¿Nos hemos extraviado como en la noche de la 
inundación? 

No; llegaban á la isla donde muchas veces 
habia pasado las tardes Rafael, oculto en los ma- 
tórrales, aislado por el agua, sofiando con ser uno 
de aquellos aventureros de las praderas vírgenes 
ó de los inmensos ríos americanos, cuyas peripe- 
cias seguia en las novelas de Fenimore Cooper y 
Maipe Reíd. 

^ Un pequefio río tributario se unía al Júcar des- 
embocando mansamente bajo una aglomeración 
de cafias y árboles; un arco triunfal de follaje. T 
en la confluencia de las dos corrientes emergía la 
isla, una pequefia extensión de terreno casi al ras 
del agua, pero fresca, verde y perfumada como 
un ramillete acuático, con espesos haces de juncos 
sobre los cuales zumbaban de día los insectos de 
oro, y unos cuantos sauces que inclinaban sobre 
el agua sus finas cabelleras formando bóvedas 
sombrías, bajo las cuales se deslizaba la barca. 

Los dos amantes entraron en la obscuridad. 
La cortina de ramas les ocultaba el rio; la luna 
apenas si podía filtrar alguna lágrima de luz por 
entre el ramaje de los sauces. 

Leonora se sintió intimidada por aquel am- 
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biente de cueva lóbrego y húmedo. Invisibles ani- 
males caian en el agua con sordo chapoteo al sen- 
tir la proa de la barca cabeceando sobre el barro 
de la ribera. La artista se agarraba nerviosa- 
mente ai brazo de su amante. 

— ^No tengas miedo — murmuró RafaeU — Apó- 
yate y salta... Poco á poco. ¿No querías oir al 
ruiseñor? Ahí le tenemos, escucha. 

Era verdad. En uno de los sauces, al otro lado 
de la isla, el misterioso pájaro oculto lanzaba sus 
trinos, sus vertiginosas cascadas de notas, dete- 
niéndose en lo más vehemente del torbellino mu- 
sical, para filar un quejido dulce é interminable 
como un hilo de oro que se extendía en el silencio 
de la noche sobre el rio que parecía aplaudirle 
con su sordo murmullo. 

Los amantes avanzaban eintre . los juncos, en- 
corvándose, titubeando antes de dar un paso, te- 
miendo el chasquido de las ramas bajo sus pies. 
La continua humedad había cubierto la isla de una 
vegetación exuberante. Leonora hacía esfuerzos 
por contener su risa de nifia, al sentirse con los 
pies apresados por las marafias de juncos y reci- 
bir las duras caricias de las ramas que se encor- 
vaban al paso de Rafael, y recobrando su elasti- 
cidad la golpeaban el rostro. 

Pedía auxilio con apagada voz, y Rafael, rien- 
do también, la tendía la mano, arrastrándola hasta 
el pie del árbol donde cantaba el ruiseñor. 

Calló el pájaro adivinando la presencia de los 
amantes. Oyó sin duda el ruido de sus cuerpos al 
caer al pie del árbol, las palabras tenues murmu- 
radas al oído. 
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Remaba él gran silencio de la naturaleza uoi - 
mida, ese silencio compuesto de mil ruidos que se 
armonizan y funden en la majestuosa calma: su- 
surro del agua, rumor de las hojas, misteriosas 
vibraciones de seres ocultos, imperceptibles, que 
se arrastran bajo el follaje ó abren pacientemente 
tortuosas galerías en el tronco que cruje. 

El ruisefior volvió & cantar con timidez, como 
un artista que teme ser Interrumpido. Lanzó al- 
gunas notas sueltas con angustiosos intervalos, 
como entrecortados suspiros de amor; después fué 
enardeciéndose poco á poco, adquiriendo confian- 
za, y comenzó á cantar, acompañado por el mur- 
mullo de las hojas agitadas por la blanda brisa. 

Embriagábase á sí mismo con su voz; sentíase 
arrastrado por el vértigo de sus trinos; parecía 
vérsele en la obscuridad hinchado, jadeante, ar- 
diente, con la fiebre de su entusiasmo musical. 
Entregado á sí mismo; arrebatado por la propia 
belleza de su voz, no oía nada, no percibía el in- 
cesante crügir de la maleza, como si en la sombra 
se desarrollara una lucha, los bruscos movimientos 
de los juncos, agitados por misterioso espasmo, 
hasta que un doble gemido brutal, profundo, como 
arrancado de las entrafias de alguien que se sin- 
tiera morir, hizo enmudecer asustado al pobre pá- 
jaro. 

Un largo espacio de silencio. Abajo desperta- 
ban los dos amantes estrechamente abrazados en 
el éxtasis todavía de aquel canto de amor. 

Leonora apoyaba su despeinada cabeza en el 
hombro de Rafael. Acariciaba su cuello con la 
anhelante y fatigada respiración que agitaba su 
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pecho. Murmuraba junto á su oído frasea incohe- 
rentes, en las que aún vibraba la emoción. 

iQué fel^^e sentía allí! Todo llega para el 
amor. Muchas veces en su época de resistencia; 
al contemplar per la noche desde su balcón aquel 
río que serpenteaba ¿ través de la campifia dor- 
mida, había pensado con delicia en un paseo por 
el inmenso jardín del brazo de Rafael, en desli- 
zarse por el Júcar, llegando hasta la isla. 

— Mi amor es ya antiguo — murmuraba al oído 
de Rafael.— ^,Crees tú que sólo te quiero desde la 
otra noche? Te adoro desde hace mucho tiempo, 
mucho... ¡Pero no vaya usted á ponerse por esto 
orgulloso, sefiorito mío!... No sé como comenzó: 
creo que fué cuando estabas en Madrid. Al verte 
de nuevo comprendi que estaba perdida. Si me 
resistí, es porque estaba en mi sana razón; porque 
veía claro. Ahora estoy loca y lo he echado todo 
á rodar. Dios sea con nosotros... Pero aunque 
venga lo que venga, quiéreme mucho, Rafael; jú- 
rame que me querrás. Seria una crueldad huir 
después de haberme despertado. 

Y se apretaba con cierto terror contra el pe- 
cho de Rafael, hundía las manos en el cabello del 
joven, echaba atrás su qpibeza para pasear su 
boca ávida por toda la cara, besándole en los ojos, 
en la frente, en la boca, mordiéndole la nariz 
y la barba suavemente, pero con una vehemen- 
cia cariñosa que arrancaba ligeros gritos á Ra- 
'fael. 

— ¡Loca! — murmuraba sonriendo. — ¡Que me 
haces daño! 

Leonora le miraba fijamente con aquellos oja- 
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Z08 que brillaban en la sombra con el fulgor de 
una fiera en celo. 

— Te devoraría — murmuraba con voz grave 
que parecía un rugido lejano. — Siento impulsos de 
comerte, mi cielo, mí rey, mi dios... ¿Que me has 
dado, di, niño? ¿cómo has podido enloquecerme, 
haciéndome sentir lo que nunca había sentido? 

Y de nuevo caía sobre él agarrando su cabe- 
za, oprimiéndola con furia sobre su robusto y fir- 
me pecho, en cuyas desnudeces se perdía la anhe- 
lante boca de Rafael^ poseído tambi^ de avidez^ 
rabiosa. 

— Ya no canta el ruiseñor — murmuraba el 
joven. 

— ¡Ambicioso! — decía riendo quedamente la 
artista. — ¿Ya quieres oirle de nuevo?... 

Callaban los dos, estrechamente abrazados^ 
formando un solo cuerpo, transtornados por el am*- 
bien te de poesía con que les rodeaba la noche. 

Otra vez comenzaron á resonar entre las altas 
ramas las notas sueltas, los lamentos tiernos del 
solidario pájaro, llamando al amor invisible. Y 
familiarizado con los extraños rumores que aque- 
lla noche poblaban la isla y que llegaban de nue- 
vo hasta él como bocam^as de lejano incendio, se 
lanzó en una carrera loca de trinos, cual si se 
sintiera espoleado por la voluptuosidad de la no- 
che y fuese á reventar de fatiga, cayendo del 
árbol su envoltura de pluma como un saco vacío 
después de haber derramado su tesoro de notas. 

Rafael se estremeció en los brazos de su aman- 
te como si despertase. 

— Debe ser tarde. ¿Cuántas horas estamos aquí? 
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— Si, muy tarde — contestó Leonora con triste- 
za. — ^Las horas de placer van siempre al galope. 

La obscuridad era densa: habla desaparecido 
la luna. Cogidos de la mano, guiándose á tientas, 
llegaron á la barca y el chapoteo de los remos 
comenzó á sonar río arriba sobre la negra co- 
rriente. 

El ruiseñor cantaba en el sauce melancólica- 
mente, como saludando una ilusión que se aleja. 

— Mira, mi vida — dijo Leonora. — El pobrecito 
nos despide. Oye como nos dice adiós. 

Y súbitamente, en su fatigado desaliento, ano- 
nadada y muelle por la noche de amor, sintió la 
llama del arte, estremeciéndola de pies á cabeza. 

Venia á su memoria el himno que en Los 
Maestros Cantores entona el buen pueblo de Nu- 
remberg viendo en el estrado del certamen á Hans 
Sachs, su cantor popular, bondadoso y dulce como 
el Padre Eterno. Era la canción que el poeta me- 
nestral, el amigo de Alberto Durero, escribió en 
honor de Lutero al iniciarse la gran revolución: 
y la artista, puesta de pie en la popa, saludando 
con su sonrisa al ruiseñor, comenzó á cantar: 

Sorgianij che spunta ü dolce albor, 
Cantar ascolto in mezzo ai fior 
Voluttuoso un usignuol 
Spiegando á noi V amante vol!,,. 

Su voz ardorosa y fuerte parecía hacer tem- 
blar la negra superficie del río; se extendía en 
ondas armoniosas por los campos, perdíase en la 
frondosidad de la lejana isla, desde donde contes- 
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taba como un suspiro lejano el trino del ruiseñor. 
Imitaba, esforzándose, la majestuosa sonoridad 
del coro wagneriano; remedaba con murmullos á 
flor de labio el rumoroso acompañamiento de la 
orquesta, y Rafael batía el agua con sus remos al 
compás de la melodía piadosa y entusiasta coa 
que el gran maestro había impetrado el favor de 
la poesía popular, saludando la aparición de la 
Reforma. 

Iban río arriba, luchando contra la corriente. 
Rafael se doblaba sobre los remos, moviendo sus 
brazos nerviosos como resortes de acero. Lle^ aba 
la barca por cerca de la orilla, donde la corriente 
era menos viva y las ramas rozaban las cabezas 
de los amantes, mojando la cara de la artista coa 
el rocío depositado en sus hojas. Muchas veces se 
hundía la barca en una de aquellas bóvedas de 
verdura, abriéndose paso lentamente entre las 
plantas acuáticas, y el follaje temblaba con el 
impulso armonioso de aquella voz vibrante y po- 
derosa como gigantesca campana de plata. 

Aún no llegaba el día, no spuntába il dolce 
albor de la canción de Hans Sachs, pero se adivi- 
naba que de un momento á otro comenzaría á cla- 
rear en el cielo la faja sonrosada del amanecer. 

Rafael hacía esfuerssos para llegar cuanto an- 
tes, animado por la voz de Leonora, que marcaba 
el compás á los remos. Su canto sonoro parecía 
despertar la campiña. En una alquería se ilumi- 
naba una ventana. Rafael creyó varias veces oir 
en la ribera, á lo largo de los cañaverales, ruido 
de cañas tronchadas, pasos cautelosos de gente 
que les seguía. -yi^^^K ))Uco:iU^ 
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— Calla, alma mia. No cantes; te van á cono- 
cer. Adivinarán quién eres. 

IAe§9Lron al ribazo donde habían embarcado. 
Leonora saltó á tierra; quería ir sola hasta casa; 
ae separarían alli. T la despedida fué dulce, lenta, 
interminable. 

— Adiós, amor; un beso. Hasta mafiana... no, 
hasta luego. 

Se alejaba algunos pasos ribazo arriba, y vol- 
vía de repente buscando los brazos de su amante. 

— Otro, príncipe mío... el último. 

Era la eterna despedida de amor; arrancar- 
se con nervioso impulso de los brazos para volver 
al momento con la angustia de la separación. 

Comenzaba á clarear el día. No cantaba la 
alondra, como en el jardín de Verona anunciando 
el alba á los amantes de Shakespeare; pero co- 
menzaba á oírse el chirrido lejano de los carros 
en los caminos de la campiña, y una canción pe- 
rezosa y soñolienta entonada por una voz infantil. 

— Adiós, Rafael... Ahora si que es el último. 
Nos van á sorprender. 

T recogiéndose el abrigo subió de un salto al 
ribazo, saludándole por última vez con el pañuelo. 

Rafael remó río arriba hacia la ciudad. Aquel 
viaje á solas, cansado y luchando contra la co- 
rriente, fué lo peor de la noche. 

Cuando amarró su barca cerca del puente era 
va de día. Se abrían las ventanas de las casas 
vecinas al río; pasaban por el puente los carros 
cargados de vituallas para el mercado y las filas 
de hortelanas con grandes cestas en la cabeza.. 
Toda aquella gente miraba con interés al diputa- 
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do. Vendría de pasar la nocbe pescando. Se lo 
decian unos á otros, á pesar de que en la bareí^ 
no se veía ningún útil de pesca. Envidiaban á la 
gente rica que puede dormir de dia y entretener 
su tiempo como mejor le parece. 

Rafael saltó á tierra molestado por la curio* 
sidad de los grupos. Pronto estaría enterada su 
madre. 

Al subir al puente con paso tardo y perezoso^ 
muertos los brazos por sus esfuerzos de remero^ 
0} ó que le llamaban. 

Don Andrés estaba allí mirándole con sus oji- 
llos de color de aceite que brillaban entre la» 
arrugas con una expresión de autoridad. 

— Me has dado la gran noche, Rafael. Sé dón- 
de has estado. Vi anoche como te embarcaste con 
esa mujer, y no han faltado amigos que os han 
seguido para saber dónde ibais. Habéis estado en 
la isla toda la noche; esa mujer cantaba sus coaaa 
como una loca... Pero ¡rediós! ¿es que no hay ca* 
sas en el mundo? ¿es que os divertís asi mis, pa- 
seando á cielo abierto vuestro enredo para que 
todo Cristo se entere? 

Y el viejo se indignaba de veras, como liber- 
tino rústico y ducho que adoptaba toda dase de 
precauciones para no comprometerse en sus debi^ 
lidades con la chiquillería de los almacenes de 
naranja. Sentía furor y tal vez envidia al ver 
aquella pareja sin miedo á la murmuración, in- 
consciente ante el peligro, burlándose de tod& 
prudencia, ostentando su pasión con la insoleaeia 
de la dicha. 

— Además, tu madre lo sabe todo. Estas no- 
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ches ha sorprendido tus escapatorias, ha visto que 
no estabas en tu cuarto. La vas á matar de un 
disgusto. 

T con la severidad de un padre, hablaba de la 
desesperación de doña Bernarda; el porvenir de 
la casa en peligro, el compromiso con Don Ma- 
tías, la palabra dada, la hija esperando la pro- 
metida boda. 

Rafael callaba, caminando como un autómata, 
irritado por aquella charla que le traía á la me- 
moria todas las obligaciones molestas de su vida. 
Sentía ei enojo del que se ve despertado por un 
criado torpe en mitad de un dulce ensueño. Aún 
ilevflíba en sus labios la huella de los besos de 
Leonora; todo su cuerpo estaba impregnado de su 
dulce calor; ¡y aquel viejo venia á hablarle del 
deber, de la familia, del qué dirán, sin acordarse 
para nada del amor! (como si el amor no fuese 
nada en la vidal Aquello era un complot contra 
su dicha, y sentía que un impulso de lucha y de 

rft vuelta agitaba BU yoluntad. ^ 

Habían llegado frente á la gran casa de BrulK 
Kafael buscaba con su llave la cerradura. 

— Y bien — dijo el viejo irritado, — ¿qué dices 
tú á todo esto? ¿Qué piensas hacer? Contesta; pa- 
reces mudo. 

— Yo — repuso el joven con energía — yo haré 
lo que mejor me parezca. 

Don Andrés se estremeció. jAy, cómo le ha- 
bían cambiado á su Rafael! .. . Aquella chispa agre- 
siva, arrogante, belicosa, que brillaba en sus ojos, 
no la había visto nunca. 

Rafael, ¿así me contestas? ¡A mí, que te he 
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visto nacer! ¡A mi, que te quiero como te quería, 
tu padre I 

— Soy ya mayor de edad. No quiero toleraír 
más esta comedia de ser personaje en la calle y 
un chiquillo en casa. Guárdese los consejos para- 
cuando los pida. Buenos dias. 

Al subir la escalera vio en el primer rellano^ 
en la penumbra de la casa cerrada, sin otra luz^ 
que la de las rendijas de las ventanas, á su ma- 
dre, erguida, ceñuda, tempestuosa, como una ima- 
gen de la justicia. 

Pero Rafael no vaciló. Siguió subiendo los pelr 
daños, sin recatarse, sin temblar cual otras veces; 
como el señor que ha estado ausente mucho tiem- 
po y entra arrogante en la casa que es suya. 
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— Dice usted bien, Andrés. Rafael no es mi 
hijo; me lo han cambiado. Esa perdida ha hecho 
de él otro hombre. Peor, mil veces peor que su 
padre. Loco por esa mujer; capaz de pasar por 
encima de mí si le separo de ella. Usted se queja 
de su falta de respeto; ¿pues y yo?... Se hubiera 
avergonzado usted viéndole. La otra mañana al 
entrar en casa me trató igual que á usted. Pocas 
palabras, pero buenas. El hará lo que quiera, ó 
lo que es lo mismo, seguirá con esa mujer hasta 
que 8^. canse ó reviente de una indigestión de pe- 
cados como su padre... ¡Dios mío! ¿y para esto he 
sufrido yo? ¿para esto me he sacrificado años y más 
años queriendo hacer de él un grande hombre? 

La austera doña Bernarda, vencida en su au- 
toridaá por la rebeldía tenaz del hijo, lloraba ha- 
blando con su íntimo confidente. En sus lágrimas 
de dolor maternal había también algo del despe- 
cho de mujer autoritaria, al ver en la propia casa 
una voluntad que se rebelaba, colocándose por 
encima de la suya. 

Relataba á don Andrés entre suspiros la vida 
de su hijo en aquellos días, desde que habia ad- 
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quirido su independencia. Ya no se recataba para 
pasar la noche fuera de dasa. Voivia después de 
amanecer, y por la tarde con el bocado en la 
boca, como ella decia, emprendía de nuevo el ca- 
mino de la casa azul apresuradamente, como si le 
faltase el tiempo para ver á aquella condenada. 

La misma fiebre de su padre, el mismo ardor 
loco que consumirla rápidamente su cuerpo. No 
había más que verle, descolorido, con una palidez 
amarillenta, tirante la piel de la cara como si fue- 
se á marcar con fidelidad enfermiza los relieves 
del hueso; sin más animación que aquel fuego 
que brillaba en sus ojos como una chispa de loca 
alegría. ¡Oh familia desgraciada! ¡todos igua-' 
les!... 

La madre hacia esfuerzos para ocultan la ver- 
dad á Remedios. ¡Pobre muchacha! Triste, cabiz- 
baja, sin poder explicarse el repentino alejamiento 
de Rafael. 

Convenia ocultar el suceso, y esto es lo que 
limitaba la cólera de dofia Bernarda en sus rápi- 
das entrevistas con el hijo. 

Tal vez podría sobrevenir un arreglo, algo 
inesperado que deshiciese aquella maléfica in- 
fluencia sobre Rafael, y con esta esperanza hacia 
esfuerzos para que Remedios y su padre no se 
dieran cuenta de lo que ocurría; fingía contento 
en presencia de ellos, inventaba mil pretextos de 
estudios, preocupaciones y hasta enfermedades 
para justificar la conducta de su hijo. 

Pero la desconsolada señora temía á la gente 
que la rodeaba; aquella curiosidad de ciudad p'^^ 
quefia, aburrida en su monotonía, siempre alerta. 
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á la caza de un nuevo Buceso para gozar el placer 
de la murmuraciÓD. 

Se esparcía rápidamente la noticia de aquellos 
amores: circulaba de boca en boca, considerable- 
mente aumentando, el relato de la expedición por 
el río, los paseos por entre los naranjos; las no- 
ches que pasaba Rafael en la casa de dofia Pepita, 
entrando á obscuras y descalzo como una ladrón; 
las siluetas de los amantes, destacándose en lu 
ventana del dormitorio, abrazados por el talle, 
contemplando la noche: todo visto por gentes de- 
dicadas por ^2lun.tad al espionaje, para poder de- 
cir «yo lo he presenciado» y que pasaban la noche 
ocultos en un ribazo, emboscados tras una cerca 
para sorprender al diputado, á la ida ó la vuelta 
de sus citas de amor. 

Los Lombres, en los cafés ó en el Cúsino en- 
vidiaban á Rafael, comentando con ojos brillantes 
su buena suerte. Aquel chico había nacido de pie. 
Pero luego en sus casas unían su voz severa al 
coro de mujeres indignadas. ¡Qué escándalo! ¡Un 
dipotado, un personaje que debía dar ejemplo! 
Aquello era burlarse de la ciudad. Y cuando el 
general rumor de protesta llegaba hasta doña Ber- 
narda, ésta elevaba las manos con desesperación. 
¿Dónde irian á parar? Su hijo quería perderse. 

Don Matías, el rústico millonario, callaba, y 
en presencia de dofia Bernarda fingía ignorarlo 
todo. Su interés por emparentar con la familia 
BruU le hacía ser prudente. El también esperaba 
que pasaría aquello, una ceguera de joven, y cre- 
yéndose investido de la autoridad de padre, inten- 
tó dar algunos consejos á Rafael al encontrarle en 
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la calle. Pero tuvo que desistir á las pocas pala- 
bras, intimidado por la mirada altiva del joven» 
Creyó por un momento que aún era el pqbre cal- 
tivador de naranjos de otro tiempo y que se halla- 
ba en presencia de aquel Don Ramón majestuoso 
como un gran sefior. 

Rafael se defendía con el silencio y la altivez. 
No necesitaba consejos, pero ¡ay! cuando llegaba 
por la noche á la casa de su amada, cuando se 
veía en aquel dormitorio que parecía exhalar el 
mismo perfume de Leonora, como si hubiera ab- 
sorbido en sus muebles y cortinas la esencia de su 
cuerpo, sentía los efectos de aquella murmura- 
ción encarnizada, de la curiosidad de toda una po- 
blación fija en ellos. y/Z/Yy y /Y 

Eran solos los dos contra milcha gente; se 
abandonaban con el plácido impudor de los anti- 
guos idilios en medio de la monotonía dé una vida 
estrecha, en la que la murmuración era el más 
apreciado de los talentos. 

Leonora estaba triste. Sonreía como siempre, 
le halagaba con la misma adoración que si fuese 
un ídolo, se mostraba juguetona y alegre, pero en 
los momentos de calma, cuando creía no ser ob- 
servada, sorprendía Rafael en su boca una con- 
tracción de amargura, veía pasar por sus ojlos 
obscuros relámpagos, como reflejo de penosos pen- 
samientos. 

Una noche le habló cpá regocijo de lo que la 
gente decía de ellos. Todo se sabía en aquella ciu- 
dad. Hasta la casa azul llegaba el eco de las mur- 
muraciones. La hortelana la había recomendado 
bondadosamente que no pasease mucho por el rio: 
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podía pillar unas tercianas. En el mercado sólo se 
hablaba de aquel paseo nocturno por el Júcar; el 
diputado, sudoroso, encorvado sobre los remos, y 
ella despertando con sus canciones extrañas á la 
gente de las alquerías. ¡Lo que decían aquellos 
maldicientes!... Y ella reía, pero con risa ruidosa,, 
agitada por estremecimientos nerviosos; con una 
risa que sonaba & falsa; sin una palabra de queja. 

Rafael sufría recordando que ya había adivi* 
nado ella esta situación cuando se resistía á su. 
amor. Admiraba su resignación viendo que no 
proferia ninguna palabra de queja, que fingía, 
regocijo, ocultando lo que la gente decía. ¡Ah, 
los miserables! ¿Qué mal les había hecho aquella 
mujer? Amarle, entregarse á él haciéndole la re* 
gia limosna de su cuerpo. T el diputado comen- 
zaba á odiar su ciudad, viendo que devolvía coa 
infannes insultos el bien y la felicidad que él go- 
zaba. 

Otra noche Leonora le recibió con una son- 
risa que daba miedo. Se esforzaba por parecer ale» 
gre, intentaba aturdirse, abrumando á su amante 
con una charla graciosa y ligera; pero de repente 
se abandonó, no pudo más, y en mitad de una 
caricia rompió á llorar, cayó én un diván agitada 
por los sollozos. 

— ^¿Qué tienes? ¿Qué ocurre?... 

Pero ella no podía contestar, sofocada por el 
llanto, hasta que por fin, con las palabras sacu- 
didas por un hipo doloroso, comenzó á hablar, 
abatida, inerte, ocultando en un hombro de su 
amante su rostro bañado en lágrimas. 

No podía más; el martirio resultaba abruma*^ 
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<lor, Je era imposible fingir por más tiempo. Co- 
nocía como él lo que hablaban en la ciudad de 
aquellas entrevistas. Les espiaban tal vez á todas 
horas; en los caminos inmediatos al huerto había 
^ente emboscada con la esperanza de ver algo 
nuevo. Su amor, tan dulce, tan joven, era motivo 
de risa, tema de diversión para las malas lenguas 
que la escarnecían como á una mujerzuela de la 
acera, porque había sido buena con él, porque la 
había faltado crueldad para presenciar impasi- 
ble las torturas de una juventud apasifonada... 
Pero con ser tan molesto este odio de la gran 
masa escandalizada, ella no sentía miedo ni in> 
dignación: lo despreciaba. ¡Ayl, pero quedaban 
los otros, loa íntimoa de Rafael, sus amigos, su 
familia... BU madre. 

Leonora calló un momento, como esperando 
el efecto de sus últimas palabras, intimidada un 
poco al hablar á Rafael de su familia, mezclán- 
dola en sus lamentaciones. El joven temblaba, 
presintiendo algo terrible. Dofia Bernarda no era 
eapaz de permanecer inactiva y resignada ante la 
rebeldía de au hijo. 

— Sí; mi madre — dijo sordamente. — ^Adivino 
que algo habrá hecho contra nosotros. Habla, no 
temas. Tú estás para mí por encima de todo el 
mundo. 

Leonora habló de su tía, aquella pobre señora 
resignada y casi imbécil, que ^1 ver á Rafael en 
su casa con tanta asiduidad, creía en el probable 
casamiento de su sobrina. Por la tarde una escena 
dolorosa entre Leonora y ella. Dofia Pepa había 
ido á la ciudad por sus devociones, y á la salida 
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de la iglesia encontró á dofia Bernarda. ¡Pobre 
vieja! Sus ojos aterrados, su cabeza temblorosa, 
delataban la intensa emoción que en su alma sim- 
ple había sabido despertar la madre de Rafael, á 
quien ella respetaba mucho. Su sobrina, su ídolo 
vacia por el suelo, despojada de aquella fe entu- 
siasta y cariñosa que hasta entonces la había ins- 
pirado. Todas las historias pasadas, los ecos de su 
vida de aventuras, llegados hasta ella débilmente 
y que jamás quiso creer considerándolos obra de 
la envidia, se los repitió dofia Bernarda con su 
autoridad de señora formal y buena cristiana, in- 
capaz de mentir. Y á continuación, el escándalo 
con que conmovían á toda la ciudad su sobrina y 
su hijo; las entrevistas nocturnas, los paseos á 
través de los campos con una audacia del demo- 
Dio, hacieudo gala de su pecado; todos los atrevi- 
mientos y locuras que convertían su santa casa, 
la casa de doña Pepa, en un antro de vicios, en 
una mancebía del diablo. 

Y la pobre vieja lloraba como una niña en 
presencia de su sobrina, se esforzaba en conven- 
cerla para que «abandonase la mala senda del pe- 
cado»; estremecíase de horror pensando en su in- 
mensa responsabilidad ante Dios. «Toda una vida 
de devoción para tener limpia el alma, creerse 
casi en estado de gracia y despertar de repente 
en pleno pecado sin comerlo ni heherloy por causa 
de su s<^rina, que convertía su santa casa en una 
sucursal '^el inflerno, haciéndola vivir rodeada del 
pecado». Y el miedo de la pobre señora, el escrú- 
pulo y el terror de aquella alma sencilla, eran lo 
que más profundamente hería á Leonora. 
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— Me han robado mi única familia — murmura- 
ba con desaliento. — Me han quitado el cariño del 
único ser que me quedaba. Ya no soy para ella la 
niña de antes; no hay más que ver cómo me mira, 
<;ómo se aparta temiendo mi contacto... Y todo por 
tí, por amarte, por no haber sido cruel. ¡Ay, aque- 
lla noche! ¡cómo la he de llorar!... ¡cómo presen- 
tía yo estas tristezasl... 

Rafael estaba aterrado. Sentía vergüenza y 
remordimiento viendo lo que sufría aquella mujer 
por haberse entregado á él. ¿Cómo remediarlo? 
Se sentía humillado; quería ser hombre fuerte, la 
mano enérgica que protege en el peligro á la mu- 
jer amada. Pero ¿sobre quién había de caer para 
defenderla?... 

Leonora abandonó el hombro de su amante, 
«e desasió de sus brazos; limpiaba sus lágrimas y 
«e erguía con la firmeza del que ha adoptado una 
resolución irrevocable. 

— Estoy decidida á todo. Me hace mucho daño 
lo que voy á decirte, pero no retrocederé: será 
inútil que protestes. Ya no puedo estar bajo este 
techo; comprendo que he acabado para mi tía: 
¡pobre vieja! Mi ilusión era verla morir entre mis 
brazos como una lucecita que se apaga; ser para 
ella lo que no fui para mi padre... Pero la venda 
ha caído de sus ojos; yo no soy más que una pe- 
cadora que con mi presencia turbo su vida... Me 
voy, pues. Ya he dicho á Beppa que mafiana 
arregle los equipajes... Rafael, dueño mío, esta 
es la última noche... Pasado mañana ya no me 
verás. 

El joven retrocedió asombrado, como si repen- 
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tinamente acabasen de herirle en medio del pecho. 

— ^¿Irte? ¡Y lo haces con esa frialdad?... ¿Irte 
tú, asi, asi, en plena dicha? 

Se tranquilizaba á los pocos momentos. Aque- 
llo no era más que la resolución momentánea en 
un arranque de indignación. No se irla, ¿verdad? 
Debia reflexionar, ver con claridad las cosas. 
¡Qué disparate! ¡partir abandonando á su Rafael! 
Nunca: era imposible. 

Leonora sonreía con tristeza. Aguardaba aque- 
llas protestas. También ella habia sufrido mucho, 
mucho, antes de decidirse á adoptar tal resolu- 
ción. 

Sentia frío hasta en la raíz de los cabellos al 
pensar que antes de dos días se vería sola, vaga- 
bunda por Europa, cayendo de nuevo en aquella 
vida agitada y loca á través del arte y del amor. 
Después de haber gozado la dulzura de la pasión 
más fuerte de su existencia, lo que ella creía su 
primer amor, resultaba cruel lanzarse de nuevo 
en una navegación sin rumbo á través de las tem- 
pestades. Le quería más que nunca: le adoraba 
con nuevo ardor^ ahora que iba perderle. 

— ^¿Entonces por qué te vas? — pregunta el jo- 
ven. — Si me amas ¿por qué me dejas? 

— Porque te quiero, Rafael... Porque deseo tu 
tranquilidad. 

Quedarse allí era perderle. Para defenderla á 
ella, para seguir á su lado, tendría que luchar con 
su madre, que era el más encarnizado enemigo, 
perder su carífio, atrepellarla tal vez. ¡Oh, no! 
¡qué horror! Ya había bastante con aquella cruel- 
dad filial que entenebrecía su pasado. ¿Era acaso 
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un ser funesto, nacido para corromper con su 
nombre lo más santo, lo más puro? 

—No, resígnate, corazón mío. Es preciso que 
parta; es imposible que sigamos amándonos aquí. 
To te escribiré, te daré cuenta exacta de mi 
vida... todos los días sabrás de mí aunque esté en 
ei polo; pero quédate, no desesperes á tu madre, 
cierra los ojos ante sus injusticias, que al fin obe- 
decen á lo mucho que te quiere... ¿Crees que yo 
no sufro al dejarte? ¿Te imaginas que es poco 
huir dejando aquí la mayor felicidad de mi exis- 
tencia?... 

Y para dar más fuerza á sus ruegos se abra- 
zaba, á Rafael, acariciaba su cabeza caída y pen- 
sativa, dentro de la cual se agitaban tempestuo- 
y.- sas las ideas, removiendo profundamente su vo- 
luntad. 

Tñstintivaraente, las manos del joven reco- 
rrían la desnudez de su amante, marcando sus 
tesoros bajo la tela blanca y flna; sentía el sua- 
ve calor, la palpitación misteriosa de aquella car- 
' ne que había infiltrado en su cuerpo algo de su 
propia vida en los espasmos de la pasión, en el 
dulce arrobamiento de la comunión amoro£^« Y 
los lazos que él creía eternos ¿iban á rompei*se? 
¿tan fácilmente podía perder aquel cuerpo. admi- 
rado por el mundo y cuya posesión le hacía consi- 
derarse el primero de los hombres? Ella le habla- 
ba del amor á distancia, persistente á través de 
los viajes y los azares de una existencia errante, 
le prometía escribirle todos los días... ¡escribirle! 
tal vez al mismo tiempo que su cuerpo divino sen- 
tiría el contacto de otra mano que no fuese la 
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suya... No; él no perdia aquello; estaba re- 
suelto. 

— No te irás, Leonora — aflrmaba con energía. 
—Un amor como el nuestro no puede terminar de 
este modo. La fuga seria una ofensa para mí, 
huir como afrentada por la tristeza de haberme 
amado* 

Sentía en su ánimo un afán de protesta caba- 
lleresco: se avergonzaba de pensar que ella huye- 
se por haberle querido y que él quedase alli, tris- 
te é inerte como una doncella á la que abandona 
su amante convencido de que con su amor la cau- 
sa grave dafio. ¡Ira de Dios! El era un hombre y 
no podía tolerar que aquella mujer le abandonase 
en un arranque de abnegación, por devolverle la 
tranquilidad de la familia, la calma dentro de su 
casa, la sonrisa satisfecha de su madre. Huían 
muchas veces las muchachas, olvidando padres y 
hogar, cuando se sentían dominadas por el amor; 
y él, un hombre, un personaje ¿había de quedarse 
^Uí, viendo como se alejaba Leonora, triste y llo- 
rando, todo porque no perdiese él el respeto de 
aquella ciudad en la que se ahogaba, y el afecto 
de una madre que jamás había sabido bajar hasta 
su corazón con una sonrisa de cariño? Además, 
¿qué amor era el suyo que retrocedía ante una re- 
solución enérgica; siempre cobarde é indeciso 
cuando se trataba de conservar una mujer por la 
cual se habían muerto ó arruinado hombres más 
ríeos, más poderosos, ligados á la vida por atrac- 
ciones que él jamás había gozado en su monótona 
existencia?... 

— No te irás — repetía con sorda firmeza. — Yo 

18 
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no pierdo mi felicidad tan fácilmente... T si te 
empeftas en irte, partiremos juntos. 

Leonora se irguió estremecida. Esperaba aque- 
llo; se lo decía el corazón. ¿Escapar juntos los dos? 
¿aparecer ella como una aventurera que se lleva 
tras si á Rafael después de enloquecerle de amor 
arrancándole de los brazos de su madre? ¡Oh, no! 
muchas gracias. Ella tenía conciencia; no quería 
cargar su vida con la execración de todo un pue- 
blo. Le suplicaba á Rafael con calma; le rogaba 
que arrastrase valientemente la desgracia. Debía 
partir sola; después, más adelante ya verla; bus- 
carian ocasión para verse; tal vez podría ser en 
Madrid, cuando abiertas las Cortes estuviera allá 
solo, ella cantarla en el Real gratuitamense si era 
preciso. 

Pero Rafael se revolvía furioso contra su re- 
sistencia. ¡No verla! ¡transcurir meses y meses 
en mortal espera! Una sola noche sin sentir su 
cuerpo confundido con el suyo, sería la desespe- 
ración. Acabaría por entregarse á la mortal tris- 
teza de Maquia; se pegaría un tiro como el poeta 
italiano. 

T lo decía con convicción, mirando al suelo 
con ojos extraviados, como si se viera ya sobre 
el pavimento, inerte, ensangrentado, con el re- 
vólver en la crispada diestra. 

— ¡Oh, no! ¡qué horror! ¡Rafael! ¡Rafael mío! 
— gemía Leonora abrazándose á su cuello, col- 
gándose de él, estremecida por la sangrienta vi- 
sión. 

El amante seguía protestando. Era libre. Si 
fuese casado, si dejara tras su fuga una mujer que 


KKTBB NABASJOB 276 

llorase su traición, hijos que le llamaran en vano, 
aún comprendería aquella resistencia; la repug- 
nancia de un corazón bueno que no quiere que su 
amor deje tras sí la maldición de una familia dis- 
persa. Pero ¿á quién abandonaba en su fuga? A 
8u madre nada más, que se consolaría al poco 
tiempo sabiendo que estaba sano y era feliz. A su 
madre, que se oponía con ese ciego carifio mater- 
nal que no quiere encontrar rivalidades en el amor 
al hijo y por celos estorba muchas veces su felici- 
dad. El mal que causase siguiéndola á ella no sería 
irreparable. Huirían juntos; pasearían su amor 
por el mundo. 

T Leonora, cabizbaja, repetía débilmente: 

— No; estoy resuelta. Partiré mafiana sola. 
No tengo fuerzas para arrostrar el odio de una 
madre. 

Rafael se indignaba. 

— Entonces di que no me amas. Te has cansa- 
do de mi. Quieres levantar las alas; te impulsa la 
locura de otros tiempos; deseas volar de nuevo lo- 
camente por tu mundo. 

La artista fijaba en él sus grandes ojos empa- 
ñados por las lágrimas. Su mirada era de ternura 
y de lástima. 

— ¡Cansarme de tí!... ¡Cuando jamás me he 
sentido tan triste como esta noche!... Crees que 
ansio mi antigua vida, y al alejarme siento lo 
mismo que si entrase en un lugar de tormento... 
¡Ay, duefio mío, mi alma!... Tú no comprenderás 
nunca hasta donde he llegado en mi amor. 

— ¿Pues entonces? 

T en su afán irresistible de decirlo todo, de no 
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perdonar el relato de ninguno de los peligros que 
sobrevendrían tras la separación, Rafael habló de 
su madre, de lo que ocurriría al quedar solo con 
ella sumido en la monotonía de la ciudad. ¿Creía, 
ella que todo era cariño en la indignada oposición 
de su madre? Le quería si; era su hijo único; pero 
en ^U8 cálculos entraba por mucho la ambición, 
aquel afán por el engrandecimiento de la casa^ 
que había ocupado toda su existencia. Le tenía 
destinado, sin consultar su ^voluntad, á servir de 
rehén en la alianza que meditaba con una gran 
fortuna. Quería casarle: y si ella partía, si se veía 
solo, abandonado, la tristeza y el tiempo que toda 
lo pueden, morderían s u voluntad, hasta hacerle 
caer inerte, entregándose como una víctima que 
en su aturdimiento no abarca la importancia del 
sacrificio. 

Ella le escuchaba estremecida; con los ojos 
desmesuradamente abiertos por el terror. Acudían 
en tropel á su memoria palabras sueltas que en 
días anteriores habían llegado hasta ella y la de- 
mostraban ahora la certeza de lo que decía su 
amante... ¡Rafael destinado por su madre á otra 
mujer!... ¡encadenándose para siempre si ella 
partía!... 

— Y yo no quiero, ¿sabes Leonora? — continuó 
el amante con tranquila firmeza — Yo sólo soy 
tuyo, sólo te amo á tí. Prefiero seguirte por el 
mundo, aunque no quieras; ser tu criado, verte... 
hablarte, mejor que enterrar aquí mi desespera* 
ción bajo millones. 

— ¡Ah, niño! ¡niño mío!... ¡Cómo me quieres! 
¡Cómo te adoro! 
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T cayó sobre él frenética de paaión, impetuo- 
sa , loca y apresándole entre sus brazos como una 
fiera. Rafael se sintió acariciado con un ardor que 
casi le dio miedo; envu^to en una espiral de pla- 
cer que no tenía fin. Estremecióse empujado, des- 
coyuntado, arrollado por una ola tan voluptuosa, 
tan inmensa que le hacia daño. Creyó morir des- 
menuzado, hecho polvo sobre aquel cuerpo que le 
agarrotaba, absorbiéndole con la fiera voracidad 
de esas umas lóbregas donde desaparecen de un 
golpe los torrentes sin dejar una gota de su ava- 
laneha tumultuosa. Y desfalleciendo sus sentidos 
en aquel tembloroso ofuscamiento, cerró los ojos. 

Cuando volvió á abrirlos vio la habitación en 
la obscuridad, sintió en sus espaldas la blandura 
del lecho y bajo su nuca un brazo mórbido que le 
sostenía carifiosamente. Leonora le hablaba al 
oído con la lentitud del cansancio. 

Convenidos. Huirían juntos, irían á continuar 
su dúo de amor donde nadie les conociera, donde 
la envidia y la vulgaridad no turbasen su dulce 
existencia. Leonora conocía todos los rincones del 
mundo. Nada de Niza ni de las otras ciudades de 
la Costa Azul, bonitas, coquetas, empolvadas y 
pintadas como una dama que sale del tocador. En- 
contrarían en ellas demasiado gente. Venecia les 
convenía más. Pasearían por los estrechos canales, 
solitarios y silenciosos, tendidos en la camareta de 
la góndola, acariciándose entre risas, compade- 
ciendo á los que pasasen los puentes sin adivinar 
que por bajo de sus pies se deslizaba el amor... 

Pero Venecia es triste; cuando la lluvia se de- 
cide á caer, no se cansa nunca. Mejor era Nápo- 
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les; sí^ JNápolea . ¡Viva! Y Leonora agitaba la& 
manos como queriendo aplaudir su idea. La vida 
al sol; la libertad , amarse con el mismo impudor 
sublime de los lazaronis que viven desnudos y se 
reproducen en la acera. Ella tenia allá en el Po- 
silippo una pequefia casa, un villino de color de 
rosa, una bicoca con un jardín de higueras ñopa* 
les y pinos parasoles, que bajaba en rápida pen«* 
diente desde el promontorio hasta el mar. Pesca- 
rían en el go'fo terso y azul como un inmenso 
espejo, y á la caída de la tarde, mientras él vol- 
viese los remos, ella cantaría mirando el mar 
inflamado por el sol al hundirse en las aguas, el 
penacho del Vesubio de tonos morados, la inmen- 
sa ciudad blanca con sus infinitas vidrieras como 
placas de oro, reflejando el crepúsculo. 

Corretear como dos bohemios por los innume*^ 
rabies pueblecillos. blancos de la ribera del golfo; 
besarse en pleno mar entre las barcas pescadoras^ 
de las que salen romanzas apasionadas; pasar la 
noche al aire libre, abrazados sobre la arena, 
oyendo á lo lejos la risa de perlas de las mando- 
linas como aquella noche escuchaban al ruisefior. . .. 
¡Dios mío! ¡qué hermoso! 

Y hasta el amanecer estuvieron fantaseando 
sobre el porvenir, arreglando todos los detalles de 
la fuga. 

Ella partiría cuanto antes; el iría á su encuen- 
tro dos días después cuando hubiese renacido la 
confianza y todos la creyeran lejos, muy lejos» 
¿Dónde se encontrarían? Primero pensaron en Mar- 
sella, pero era demasiado lejos. Después en Bar- 
celona. Regateaban las horas y loS minutos. Les 
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parecía intolerable pasar varios días sin verse. 
Cuando antes se reuniesen, mejor, lo importante 
era salir de la ciudad. T acabaron por decidir 
que se reunirían lo más cerca posible: en Valen- 
cia. El amor gusta de la audacia. 


VII 


Acababan de almorzar entre las maletaa y las 
cajas, que ocupaban una gran parte de la habita- 
ción de Leonora en el hotel de Roma. 

Por primera vez se sentaban en la mesa juntos 
en familiar intimidad, sin otro testigo que Beppa, 
la fiel doncella, acostumbrada por la azarosa vida 
de su señora á toda clase de sorpresas, y que con- 
templaba á Rafael con respetuosa sonrisa, como 
un ídolo nuevo con el que debía compartir la de- 
vota sumisión que sentía por Leonora. 

Era el primer momento de tranquilidad y ale- 
gría que había tenido el joven en algunos días. El 
antiguo hotel con sus habitaciones grandes, de 
alto techo; sus corredores en discreta penumbra 
y BU calma conventual, le parecía un lugar de de- 
licias, un ameno retiro en el que se consideraba 
libre ya de las murmuraciones y luchas que le 
habían oprimido como un circulo infernal. Ade- 
más, sentía allí ese viento exótico que parece so- 
plar en los puertos y las grandes estaciones de 
ferrocarril. Todo le hablaba de la fuga, de la in- 
cógnita y deliciosa ocultación en aquel país tan 
calurosamente d^crito por Leonora, desde los 
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macarrones del almuerzo y el Criantí en empaja- 
da y ventruda redoma, hasta el castellano defec- 
tuoso y musical de los dueños del hotel, carnosos 
hombretones con enormes bigotes que recordaban 
los tradicionales mostachos de la casa de Saboya. 

Leonora le había citado allí, en el refugio pre- 
dilecto de los artistas, que aislado de la circula- 
ción, ocupa todo un lado de una plaza solitaria, 
señorial y tranquila, sin más ruidos que los gritos 
de los cocheros de alquiler y las patadas de los 
caballos. 

Había llegado en el primer tren de la mañana, 
sin equipaje alguno, como un colegial que se fuga 
con solo lo puesto. Los dos. días transcurridos 
desde que Leonora abandonó la ciudad, habían 
sido de tormentos para él. La gente comentando la 
huida de la cantante; escandalizándose de su in- 
menso equipaje que, agrandado por la imaginación 
de los murmuradores, llenaba no se sabía cuántos 
carros. 

Esto quien lo sabía bien era el barbero Cupido, 
que, cual de costumbre, había corrido con todo el 
servicio del equipaje. Sabía á dónde había dirigi- 
do su vuelo aquella mujer peligrosa, y lo decia á 
todos. Volvía á Italia. Él mismo había facturado 
para la frontera todo el equipaje grueso, mundos 
enormes como casas, cajones donde podía ocultar- 
se cómodamente él con sus pelados mancebos. Y 
las mujeres, oyéndole, celebraban aquella huida 
como si las librase de un gran peligro. ¡Vaya ben- 
dita de Dios! 

Rafael, después de la partida de su amante, 
apenas salió á la calle. Le molestaba la curiosi* 
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dad de la gente, la conmiseración burlona de loa 
amigos que envidiaban su pasada felicidad y per- 
maneció dos días en su casa, icguido por la mira- 
da interrogante de su madre. Doña Bernarda mos- 
trábase más tranquila al verle libre de la maléfica 
influencia de la artista, pero sin abandonar por 
esto su gesto cefiudo, como avisada por el instinta 
maternal que aún presentía el peligro. 

El joven estaba agitado por la impaciencia de 
la fuga. Le parecía intolerable permanecer allí 
mientras ella estaba sola, aislada en un cuarto de 
hotel, aguardando con igual impaciencia el mo* 
mentó de la reunión. 

¡Qué amanecer el de la partida! Rafael se 
avergonzaba viéndose descalzo; caminando de pun- 
tillas, como un ratero, por la sala donde su madre 
recibia á los hortelanos y ajustaba las cuentas del 
cultivo. Avanzaba á tientas, sin otro guía que loa 
luminosos resquicios de las cerradas ventanas. Su 
madre dormía en una habitación inmediata: oía su 
respiración, el fatigado estertor de un suefio pe- 
sado, con el que se reponía de aquellas noches en 
vela espiando su regreso de las citas de amor. 
Creía aún sentir el estremecimiento que le pro- 
ducía el suave tintineo de las llaves, abando- 
nadas con la canfianza de una autoridad sin lími- 
tes en la cerraja de un mueble antiguo donde 
guardaba Doña Bernarda sus ahorros. Así ocultó 
con mano trémula en sus bolsillos todos los bille- 
tes guardados en los pequeños cajones. 

Temblaba de emoción al consumar el acto au- 
daz. Se llevaba lo suyo; no había pedido nada de 
la herencia de su padre. Leonora era rica; con 
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una delicadeza admirable había rehuido hablar 
de dinero al discutir los preparativos del viaje; 
pero él no iba á ser un entretenido, no quería vi- 
vir como aquel Salvatti que explotó la juventud 
de la artista. Estos pensamientos le dieron fuerzas 
para llevarse el dinero y abandonar la casa; pero 
en el tren aún duraba su inquietud, y el persona- 
je, el diputado experimentaba un miedo instintivo 
al ver en las estaciones los tricornios de la guar- 
dia civil. Palidecía pensando en el despertar de 
«u madre si casualmente se daba cuenta del des- 
pojo. 

La confianza y la alegría renacieron al entrar 
en el hotel como si entrase en un lugar de asilo. 
La encontró en la cama, la cabellera esparcida 
sobre la almohada como una ola de oro, los ojos 
entornados, la boca sonriente como si la sorpren* 
diera en mitad de un ensuefio saboreando sus 
recuerdos de amor. A medio día se levantaron 
para almorzar en el cuarto, pálidos, fatigados, 
proponiéndose emprender su viaje cuanto antes. 
No más locuras; sensatez hasta que se viesen 
fuera de España. Al anochecer saldrían en el co- 
rreo de Barcelona hacia la frontera. T tranquila- 
mente como un matrimonio que discute en la cal- 
ma placentera del hogar los detalles de la vida 
material, pasaban revista de los objetos necesa- 
rios para el viaje. 

Rafael no tenía nada. Había huido como quien 
escapa de un incendio, con el traje que primero 
encontró al saltar de la cama. Necesitaba muchas 
eosas indispensables y pensaba salir á comprar- 
las: asunto de un momento. 
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— ¿Pero vas á ir tú — preguntaba Leonora con 
cierta angustia, como si su instinto femenil adivi- 
nase en el peligro. — ¿Vas á dejarme sola?... 

— Un momento nada más. No te haré esperar 
mucho. 

Se despidieron en el corredor con la ruidosa y 
descuidada alegría de su pasión; sin fijarse en los 
camareros que iban y venían al otro extremo del 
largo pasadizo. 

— ^Adíós, Rafael... Uno; uno nada más. 

Y cuando él salió á la plaza, con el sabor en 
los labios del último beso, todavía le saludó desde 
un balcón una mano cubierta de pedrería. 

El joven andaba apresuradamente. Quería vol- 
ver cuanto anteSy y pasó con rapidez por entre la 
nube de cocheros que le ofrecían sus servicios 
frente al gran palacio de Dos Aguas, cerrado, si- 
lencioso^ dormido como los dos gigantes que guar- 
dan su portada, desarrollando bajo la lluvia de 
oro del sol la suntuosidad recargada y graciosa 
del estilo rococó. 

— Rafael, Rafael. . 

El diputado volvióse al oir su hombre, y pali- 
deció como en presencia de una aparición. Era 
don Andrés quien le llamaba. 

— ¿Usted aquí? 

— He llegado en el correo de Madrid. Hace 
dos horas que te busco por todas las fondas de 
Valencia. Ya sabía que estabas aquí.., Pero va- 
monos, tenemos que hablar; este no es buen sitio. 

Y lanzaba una intensa mirada de odio al hotel ^ 
como si quisiera aniquilar al enorme caserón con 
todos los seres que encerraba. 
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Se alejaron, caminando lentamente sin saber 
dónde iban, errando á la ventura, doblando es- 
quinas, pasando varias veces por la misma calle, 
eon el pensamiento concentrado, los nervios estre 
mecidos, prontos á gritar y haciendo esfuerzos por 
que su voz fuese débil, apagada, y no llamase la '] 
atención de los transeúntes que pasaban rozándo- 
les por las estrechas aceras. 

Don Andrés comenzaba, como era de esperar. 

— ^¿Te parece bien lo que has hecho? 
Al ver que él, cobardemente intentaba mos- 
trarse asombrado, asegurando que nada había 
hecho, que había venido á Valencia por un asunto 
insignificante, el viejo se indignó 

— No mientas: ó somos hombres ó no lo somos. 
Tú debes sostener lo hecho, si te figuras haber 
obrado bien. Nó creas que vas á engañarme para 
echar á correr con esa señora, Dios sabe dónde. 
Te he encontrado y nó te dejo. Quiero que lo se- 
pas todo: tu madre en cama; yo, avisado por ella 
de lo ocurrido, saliendo en el primer tren á en- 
contrarte; toda la casa en revolución, creyendo 
en el primer instante en un robo, y la ciudad lle- 
vándote en lenguas tal vez á estas horas. Qué... 
¿estás contento? ¿deseas matar á tu madre? Pues 
la matarás... ¡Dios mío! ¡y estos son los hombres 
de talento! ¡los señoritos con carrera! Cuánto me- 
jor que fueses un bruto como yo ó como tu padre; 
sin estudios, pero sabiendo vivir y divertirse sin 
compromiso. 

Después relataba minuciosamente lo ocurrido. 
La madre teniendo que visitar su viejo mueble 
para hacer un pago á los jornaleros; el grito de 
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horror y alarma que puso en conmoción la casa; 
la llegada áe Don Andrés, avisado apresurada- 
mente; la sospecha contra la fidelidad doméstica, 
pasando revista á todas las sirvientes, que llora- 
ban protestando con indignación, hasta que doña 
Bernarda cayó en una silla, casi desmayada, mur- 
murando al oído de su consejero: 

— Rafael no está en casa. Se ha ido... tal vez 
para no volver. Lo adivino; él tiene el dinero. 

Y mientras metían en la cama á la madre 
sollozante y avisaban al médico, él salía hacia 
la estación para coger el tren, y leía en las mi- 
radas curiosas el presentimiento de lo ocurrido, 
la prontitud con que los maldicientes unían aque- 
lla agitación sorda en la casa de BruU con la su- 
bida de Rafael en el primer tren, presenciada por 
algunos, á pesar de sus precauciones. 

— Rafael; sefior diputado, ¿está usted conten- 
to?... ¿Quiere usted dar que reir más aún á sus 
enemigos? 

El viejo hablaba con voz temblona; parecía 
próximo á llorar. La obra de toda su vida, las 
grandes victorias ganadas al lado de Don Ramón^ 
aquel poder político tan cuidadosamente pulido 
y aguzado, todo iba á quebrarse y perderse por 
culpa de un chiquillo ligero, vehemente; que al 
adorar á una mujer arrojaba á sus pies lo suyo y 
lo de los demás. 

Rafael, que en el primer momento se sentía 
agresivo, dispuesto á contestar con la violencia 
si el viejo camarada extremaba la reprensión, 
mostrábase ablandado y un tanto conmovido por 
el sincero dolor de aquel hombre, sin otro sentí- 
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miento que la dominación, semejante á su padre^ 
como el gato se parece al tigre, y casi sollozante 
al ver en peligro el prestigio de la casa. 

Cabizbajo, aterrado por la imagen de aquella 
escena, después de su buida, Rafael no sabía por 
dónde marchaban. Le sorprendió de pronto ua 
perfume de flores. Atravesaban un jardín, y al 
levantar la cabeza vio brillando al sol la arro- 
gante figura del conquistador de Valencia sobre 
su nervudo caballo de guerra. 

Siguieron adelante. El viejo hablaba con acen<- 
to plañidero de la situación de la casa. Aquel 
dinero que tal vez llevaba en el bolsillo, más de 
treinta mil pesetas, representaba los últimos es- 
fuerzos de su madre para sacar á flote la fortuna 
de la familia, puesta en peligro por las geniali- 
dades de don Ramón. Suyo era el dinero, nada 
tenia él que decir; podía derrocharlo por el mun- 
do: pero no hablaba á ningún niño, hablaba á uu 
hombre que tenía corazón y sólo le pedia coma 
preceptor de su infancia, como su más antigua 
amigo, que pensase en los sacriflcios de su madre, 
en su exagerada y ruda economía, en las priva- 
ciones que se había impuesto, vestida de hábito 
en todo tiempo, peleándose por un céntimo con 
las criadas, á pesar de sus aires de gran señora, 
privándose de esas golosinas y regalos que tanta 
gustan en la vejez, todo para que su señor hija 
se gastara alegremente con una mujer aquella 
cantidad de la que hablabla don Andrés con res- 
peto, pensando en lo que había costado reunir. . 
¡Vamos, hombre, que era para morirse el ver 
tales cosas!... 


¿Y si el p!idre, 8i don Ramón levantase la ca- 
Deza? ¿Si viese cómo su hijo por un amor destruía 
de golpe lo que tantos años había costado levan- 
tar?... 

Pasaban un puente. Abajo, en el seco cauce, 
se destacaban las manchas rojas y azules de un 
grupo de soldados y sonaba el redoble de los tam- 
bores como el zumbido de una enorme colmena. 
Aquel estrépito belicoso acompañaba dignamente 
la evocación del padre hecha por el viejo. Rafael 
creía ver delante de sus pasos aquel enorme cuer- 
po de hombre de lucha, sus grandes bigotes, su 
fiero entrecejo de conquistador, de aventurero na- 
cido para guiar hombres é imponerles su voluntad. 

— ¡Si don Ramón viese esto!... El era capaz 
de dar toda su fortuna por una mujer, pero no hu- 
biera tomado juntas las más herm3sas del mundo 
á cambio de perder un solo voto. 

Y su hijo, aquel retofio en el que había puesto 
BUS esperanzas, el destinado á elevar la casa á du 
mayor gloria, el que había de ser personaje en 
Madrid^ y al nacer encontraba el camino hecho, 
arrojaba por la ventana todo el trabajo del padre 
con el fácil abandono con que se pierde lo que no 
costó nada de ganar. ¡Bien se veía que no había 
conocido los tiempos malos! La época de la Revo- 
lución, cuando estaban caídos y había que hacer- 
se respetar escopeta en mano; las desesperadas 
batallas electorales, en las que se alcanzaba el 
triunfo pasando sobre algún muerto; los galopes 
audaces en víspera de escrutinio, á través de los 
campos, envueltos en la sombra de la noche, sa- 
biendo que por cerca estaba emboscado el roder 
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de carabina certera, que había jurado su muerte; 
loa procesos interminablej por coacción y violen- 
cias que hacían vivir en perpetua angustia, espe* 
rando de un momento á otro la catástrofe final, 
el presidio con la pérdida de los bienes. Todo esto 
lo había arrastrado su oadre por él; por labrarle 
un "pedestal, por crearle un distrito propio, abrién- 
dole camino para llegar lejos, muy lejos. Y él lo 
perdía todo, se despojaba para ^siempre de un po- 
der formado á costa de años y peligros, si aquélla 
misma noche no volvía á casa, destruyendo con 
su presencia las suposiciones de la gente escanda- 
lizada. 

Rafael movía la cabeza negativamente, con- 
movido por el recuerdo de su padre, convencido 
por las razones del viejo, pero resuelto á resistir. 
No, y no; la suerte estaba echada; él seguiría su 
camino. 

Estaban bajo los árboles de la Alameda. Pa- 
saban los carruajes formando una inmensa rueda 
en el centro del paseo; brillantes los arreos de los 
caballos y los faroles del pescante con el reñejo 
del sol; viéndose á través de las ventanillas los 
sombreros de las señoras y las blancas blondas 
de los niños. 

Don Andrés se indignaba ante la tenacidad 
del joven. Enseñábale aquellas familias, de exte- 
rior tranquilo y feliz, paseando dentro de sus ca- 
rruajes, con la plácida calma de una abundancia 
sedentaria y exenta de emociones. ¡Cristo! ¿Tan 
mala fera aquella vida? Pues así podía vivir él sí 
era buekio^ sí no volvía la espalda al deber; rico, 
ín^fluyeiité, respetado, envejeciendo rodeado de hi- 
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jos; lo único que en este mundo puede desear una 
persona honrada. 

Todo esto del amor sin trabas ni leyes, del 
amor que se hurta de la sociedad y sus costumbres, 
bastándose á si mismo y, despreciando el que di- 
rán, eran mentiras de poetas, músicos y danzan- 
tes, gente perdida y loca como aquella mujer que 
le arrebataba lejos, muy lejos, rompiendo para 
siempre sus lazos con la familia y con su país. 

El viejo parecía animarse con el silencio de 
Rafael. Creía llegado el momento de atacar su 
amor audazmente. 

— Y luego, ¡qué mujer! Yo he sido joven como 
tú; es verdad que no he conocido señoras como 
esa, pero, ¡bah! todas son iguales. He tenido mis 
debilidades; pero te digo que por una mujer como 
esa DO hubiese perdido ni una ufia. Cualquier mu- 
chacha de las que tenemos por allá vale más. 
Mucho traje^ mucha palabra, polvos y pinturas á 
puñados... No es que yo diga que sea fea, no se- 
ñor; ¡pero hijo, poco necesitas para volverte loco; 
las sobras de los demás!... 

Y habló del pasado de la artista; de aquella 
historia galante y tormentosa, exagerada por la 
leyenda; los amantes á docenas, su cuerpo desnu- 
do reproducido en estatuas y cuadros; la mirada 
de toda Europa corriendo sobre su belleza, con la 
confianza del que entra en su casa, conociendo 
hasta el último rincón. ¡Vaya una virginidad para 
volverse loco! ¿Y por esa conquista lo iba á perder 
todo? 

El viejo sintió miedo al ver la punta' de brasa 
qué la irá encendió en los ojos de Rafael. Acaba- 
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ban de pasar otro puente; entraban de nuevo er^ 
la ciudad, y don Andrés en su miseria de viejo 
malicioso y cobarde, retrocedió como si quisiera 
ocultarse tras la casilla de los guardias de consu- 
mos, librándose de la bofetada que ya veía cor- 
tando el aire. 

El diputado, tras breve indecisión, siguió ade- 
lante, desalentado, cabizbajo, sin fijarse en el 
viejo que había vuelto á colocarse á su lado, 

¡Ah, el maldito! ¡Qué bien había sabido herir- 
le! El pasado de Leonora; su amor repartido can 
loca generosidad por los cuatro puntos de la tierra; 
todos los pueblos pasando sobre su cuerpo, domán- 
dola un instante con el atractivo de la elegancia, 
ó el encanto del arte; sus entrañas estremeciéndo- 
se hoy en un palacio y mañana en un cuarto de 
hotel; su boca repitiendo en diversos idiomas aque» 
lias mismas frases de amor, entrecortadas por el 
espasmo, que le enardecían, como si fuese el pri- 
mero en oírlas. ¿Y por estos restos que aún sobre- 
vivían milagrosamente después del loco derroche,, 
iba él á perderlo todo, á huir dejando á sus espal- 
das el escándalo, el descrédito y tal vez el cadá- 
ver de su madre? ¡Ah, terrible don Andrés! ¡Y 
cómo después de herirle metia los dedos en el san- 
griento desgarrón agrandando la heridal ¡LaJ^giL^ 
ca llana y vulgar del viejo había desvanecido su 
ensueño. Aquel hombre había sido el SanchOTíte- 
tico y malicioso que aconsejaba á su quijotesca 
padre, y ahora seguía su misión cerca del hijo. 

Recordaba de un golpe toda la historia de Leo- 
nora, las francas confidencias de su época de pura 
amistad, cuando se lo contaba todo para impedir 
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que la siguiese deseando. Por mucho que ella le 
adorase do seria más que un sucesor del conde 
ruso, del músico alemán, ó de alguno de aquellos 
amantes de pocos dias, apenas mencionados, pt'ro 
que algo habian dejado en su memoria. ¡Un suce- 
sor! ¡el último que llega con algunos afios de re- ' 
traso y se contenta mordiendo en la cálida madu- 
rez que ellos conocieron con la frescura y la suave 
película de la juventud! Los besos que tan profun- 
damente le turbaban tenían algo más que la cari- 
cia de la mujer: era el perfume embriagador y mal 
sano de todas las corrupciones y locuras de la tie- 
rra; el olor concentrado de un mundo que había 
corrido loco hacia su belleza como los pájaros noc-í 
turnos se agolpaban á la luz del faro. 

¡Abandonarlo todo por ella! ¡Correr la tierra, 
libres y orgullosos de su amor!... Y en ese mundo 
encontraría á muchos de sus antecesores contem- 
plándole con mirada curiosa é irónica; sobrevi- 
vientes de las pasadas aventuras que, en su pre- 
sencia, la desnudarían con la mirada, adivinando 
de antemano las frases entrecortadas que ella ha- 
bla de decir por la noche, los extravíos de su 
pasión nunca satisfecha. 

Lo extraño era que nada de es^o se le había 
ocurrido antes. La ceguera de la felicidad jamás 
le habla dejado pensar que no era él el primero 
<iue pasaba por sus brazos, que aquellas palabras 
que le mecían como dulce música podían haber ' 
sido oídas por otros y otros antes que él... 

¿Cuánto tiempo iban por las calles de Valen- 
cia?... Le temblaban las piernas, estaba desfalle- 
cido, apenas veía. Los aleros de las casas aún es- 
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taban bañados de pol^ y á él le parecía andar á. 
tientas en la penumbra del crepúsculo. 

— Tengo sed, Don Andrés. Entremos en cual- 
quier sitio. 

El viejo le encaminaba al café de España ,.. 
su refugio favorito. Tenía la mesa al pie de lo» 
cuatro relojes que sustenta el ángel de la Fama 
en el centro del gran salón cuadrado, con sus 
enormes espejos de fantásticas perspectivas y bub- 
dorados, obscurecidos por el humo y la luz cre- 
puscular que desciende por la alta linterna como 
una inmensa cripta. 

Rafael bebió, sinsabor ciertamente el conte- 
nido del vaso; un veneno tal vez que le helaba el 
corazón. Don Andrés contemplaba sobre el már- 
mol de la mesa el recado de escribir; la cartera 
de roto hule y el mísero tarro de tinta, golpeán- 
dolos con el rabo de la pluma, una pluma de café, 
engrasada, torcida de puntas, instrumento de tor- 
tura para desesperar la mano. 

— Falta una hora para el tren. Rafael, sé 
hombre; aún es tiempo. Vente y remediaremos 
esta chiquillada. 

Y le tendía la pluma, á pesar de no haberse 
mencionado en la conversación el propósito de 
escribir á persona alguna. 

—No puedo, don Andrés. Soy un caballero, 
tengo mi palabra dada y no retrocedo venga lo 
que venga. 

El viejo sonreía con sarcasmo. 

— Sé todo lo caballero que quieras. Lo serás 
para esa mujer. Pero cuando rompas con ella, 
cuando te deje ó la abandones tú no vuelvas á 
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Alcíra. Tu madre do existirá: yo estaré no sé 
dónde, y los que te hicieron diputado te mirarán 
como ua ladrón que robó y mató á su madre*.. 
Enfurécete, pégame si quieres; ya nos miran de 
las otras mesas... da un escándalo en el café; no 
por esto dejará de ser verdad lo que te digo... 

Mientras tanto Leonora se impacientaba en su 
cuarto del hotel. Habían transcurrido tres horas. 
Para calmar su inquietud se sentó en el balcón, 
tras la verde persiana, siguiendo con distraídos 
ojos el paso de los escasos transeúntes que atra- 
vesaban la plaza. 

Encontraba en ella un recuerdo de las plazo- 
letas de Florencia, rodeadas de mansiones sefio- 
ríales, cerradas é imponentes, con su pavimento 
de guijarros ardientes por el sol, entre los cuales 
crece la hierba y que despiertan de su modorra al 
paso tardo de una mujer, de un cura ó un viajero, 
repitiendo sus pisadas cuando ya están lejos. 

Miraba los viejos caserones de la plaza, un 
ángulo del palacio de Dos Aguas, con sus tableros 
de estucado jaspe entre las molduras de follaje de 
los balcones; escuchaba las conversaciones de los 
cocheros, agrupados en la puerta del hotel, en 
torno de los dueños y los criados, todos aquellos 
italianos bigotudos que sacaban sillas á la acera 
como en una calle de pueblo. De vez en cuando 
miraba los tejados de enfrente, de los cuales iba 
retirándose la luz del sol, cada vez más pálida y 
dulcificada. 

Miró su reloj. Las seis. ¿Pero donde se habia 
metido aquel hombre? Iban á perder el tren, y 
para aprovechar hasta el último minuto, daba ór- 
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denes á Beppa, queriepdo que todo estuviese en 
orden y dispuesto para la marcha. Recogía sus 
objetos de tocador, cerraba las maletas después 
de pasear su mirada interrogante por todo el 
cuarto con la inquietud de una partida rápida, y 
colocaba en una butaca, junto al balcón, el abrigo 
de viaje, el saco de mano, el sombrero y el velo 
para arreglarse sin tardanzas ' ni vacilaciones, 
apenas se presentase Rafael, jadeante y cansado 
por el retraso. 

Y el amante sin venir... Sintió impulsos de 
salir en su busca; pero ¿dónde encontrarle? Desde 
nifia no habia estado en la ciudad, desconocía sus 
calles, podía cruzarse, sin saberlo, con Rafael, 
vagar errante mientras él la esperase en el hotel. 
Mejor era aguardar. 

Acababa el día. En el cuarto extendíanse la 
sombra del crepúsculo, confundiendo los objetos. 
Volvió al balcón trémula de impaciencia, triste, 
como la luz violeta que se difundía por el cielo, 
can vetas rojas que reflejaban el sol poniente. 
Iban á perder el tren; tendrían que aguardar 
hadta el día siguiente. Un contratiempo que trans- 
tornaba la seguridad de su huida. 

Volvióse con nervioso movimiento al oir que la 
llamaban desde la puerta de la habitación: 

— SignorOf una lettera. * 

¡Una carta para ella!... La tomó febril de la 
mano del camarero, ante la mirada vaga y sin 
expresión de la doncella, sentada sobre las ma- 
letas. 

Le temblaban las manos. El recuerdo de Hans 
Keller, el artista ingrato surgió repentinamente 
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en BU memoria. Buscó una bujía eii su alcoba y 
^M^abó por volver al balcóo, examinando la carta 
A la luz del crepúsculo. 

Su letra en el sobre; pero portentosa, penosa, 
como arrancada con esfuerzo. Sentía toda su san- 
^e replegarse en el corazón; leia con el ansia del 
que quiere apurar de un golpe toda la amargura 
y saltaba renglones, adivinándolos. 

«Mi madre muy enferma... voy allá por unos 
días nada más... mi deber de hijo... pronto nos. 
veremos»; y las cobardes excusas de costumbre 
para suavizar la rudeza de la despedida; la pro- 
mesa de reunirse con ella tan pronto como le fue- 
se posible; los juramentos apasionados, afirmando 
que era la única mujer que amaba en el mundo. 

Pasó como un relámpago por su voluntad el 
propósito de salir en seguida para Alcira aunque 
fuese á pie; quería avistarse con Rafael, arrojarle 
al rostro aquella carta, abofetearle, batirse. 

— ¡Ah, el miserable! ¡el infame! — rugía. 

T la doncella, que acababa de encender luz, 
v1ó,á su sefiora pálida, con una blancura mate, 
los ojos desmesuradamente abiertos, los labios 
lívidos, andando erguida con dolorosa tensión, 
como si no moviese los pies, como si la empujara 
una mano invisible. 

— Beppa — gimió. — ¡Se ha ido! ¡me deja!... 

La doncella, insensible ante la fuga del seño- 
rito, sólo atendía á Leonora, adivinando la pró- 
xima crisis, contemplando con sus ojos de vaca 
mansa el desencajado rostro de la señora. 

— -^lEl miserable! — rugía yendo de un lado á 
otro de la habitación. — ¡Cuan loca he sido! ¡Entre- 
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> garme á él, creerle un hombre, confiarme á su 
amor, perder la tranquilidad y la única familia 
que me resta!... ¿Por qué no me dejó marchar so- 
la? Me hizo soñar en una primavera eterna de 
amor y me abandona... Ha jugado conmigo... se 
burla de mi... y no puedo aborrecerle. ¿Por qué 
me despertó cuando yo estaba allá abajo recogida, 
tranquila, insensible, en un egoísta aislamiento?... 
Embustero, miserable.., ¿Pero por qué lloro?..» 
Se acabó. Alégrate, Beppa; otra vez á cantar, co- 
rreremos el mundo; jamás volverás á este rincón 
de todos, donde he querido educar nifios. ¡A vivir! 
¡A tratar é puntapiés al hombre! ¡asi! ¡asi! ¡como 
el peor de los animales! Me río al pensar en mi 
estupidez; ¡qué locura, creer en ciertas cosas! ¡Ja, 
ja, ja! 

Y desde la plaza se oyeron las carcajadas. 
. Una risa loca, aguda, acerada, que parecía ras- 
gar las carnes y puso en conmoción todo el hotel, 
mientras la artista, con los labios espumeantes 
cafa al suelo y se revolvía furiosa, volcando los 
muebles, hiriéndose con las metálicas aristas de 
sus maletas. 


TERCERA PARTE 
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— Don Rafael; los señores de la Comisión de 
Presupuestos aguardan ¿ usía en la sección se- 
gunda. 

— Voy al momento. 

Y el diputado siguió inclinado sobre su pupitre 
en el gabinete de escritura del Congreso, termi- 
nando BU última carta, añadiendo un sobre más al 
montón de correspondencia que se apilaba en el 
extremo de la mesa, junto al bastón y el sombrera 
de copa. 

Era la tarea diaria, la pesada corbea de la tar- 
de, que junto á él cumplían con gesto aburrido un 
gran número de representantes del pais. Contestar 
peticiones y consultas, abogar las quejas y entre- 
tener las locas pretensiones que llegaban |del dis- 
trito, el clamoreo sin fin del rebaño electoral, que 
no tropezaba con el más leve obstáculo sin acudir 
inmediatamente al diputado como el devoto apela 
al milagroso patrón. 

Recogió sus cartas, entregándolas á un ujier 
para que las llevase á la estafeta, y cóntoneando 
su cuerpo voluminoso; con una falsa gallardía ju- 
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venily salió al pasillo central, proloogación dei 
gran mentidero del salón de Conferencias. 

£1 Excmo. Sr. D. Rafael BruU sentíase como 
en su propia casa al entrar en aquel corredor; ló- 
brega garganta cargada de humo de tabaco , llena 
de trajes negros que se agolpaban en corrillos ó 
se movían abriéndose paso trabajosamente con los 
codos. 

Ocho afios estaba allí. Casi había perdido. la 
<^uenta de las veces que le declararon el acta lim- 
pia en el caprichoso vaivén de la política españo- 
la, que da á los parlamentos una vida fugaz. Los 
ujieres, el personal de secretaria, todos los depen- 
dientes de la casa le miraban con respetuosa con- 
fianza, como un compañero superior, unido cual 
ellos para siempre á la vida del Congreso. No era 
de los que pescan milagrosamente un acta en el 
oleaje de la política y no repiten la suerte, que- 
dando adheridos por toda la vida á los divanes del 
salón de Conferencias, tristes, con la nostalgia de 
la perdida grandeza, siendo los primeros todas las 
tardes á entrar en el Congreso para conservar su 
carácter de exdipütados, deseando con vehemen- 
cia que vuelvan los suyos para sentarse otra vez 
allá dentro en los escaños rojos. Era un señor con 
distrito propio: llegaba con su acta pura é indis- 
cutible, lo mismo si mandaban los suyos que si el 
partido estaba en la oposición. A falta de otros 
méritos decían de él los de la casa: «Ese es de los 
pocos que vienen aquí de verdad». Su nombre no 
figuraba gran cosa en el extracto de las sesiones, 
pero no había empleado, periodista ó tertuliano de 
la clase de caídos que al ver el apellido de Brull 
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invariablemente en la lista de todas las comisio* 
nea que se formaban, no dijera «¡Ab! si: BruU el 
de Alcira». 

Ocho aftos de servicios al país; de vivir en una 
mediana casa de huéspedes, teniendo allá abajo 
8u aparatoso caserón adornado con una suntuosi- 
dad que había costado una fortuna á su madre y 
á su suegro. Largas temporadas de alejamiento de 
su mujer y sus hijos, aburriéndose con la vida mo- 
nótona del que no quiere gastar mucho para que 
la familia ausente no suponga locuras y olvidos 
del deber. ¡Qué de sacrificios en los ocho afios de 
diputación 1 El estómago estragado por la incalcu- 
lable cantidad de vasos de agua con azucarillo 
apurados en la cantina del Congreso; callos en los 
pies por los interminables plantones en el pasillo 
central, rompiendo distraídamente con la contera 
del bastón el barniz de los azulejos del zócalo; 
una cantidad incalculable de pesetas gastadas en 
coches de punto por culpa de los entusiastas del 
distrito que le hacían ir todas las mafianas de mi- 
nisterio en ministerio pidiendo la luna, para con- 
tentarse al fin con algunos granos de arena. 

Hacia su carrera con lentitud, mas según los 
maldicientes del salón de Conferencias, era un jo- 
ven serio y discreto, de pocas palabras, pero se- 
guras, que acabaría por llegar á alguna parte. Y 
él, satisfecho del papel de hombre serio que le 
asignaban, reía pocas veces, vestía fúnebremente, 
sin el menor color disonante sobre sus negras ro^ 
pas; prefería oir pacientemente cosas que no le 
importaban á aventurar una opinión, y estaba 
contento de engordar prematuramente, de que su 
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./cráneo se despoblara, brillando con venerable luz 
' bajo las lámparas del salón de sesiones, y de que 
en elTértice de sus ojos se fuera marcando la pata 
de gallo de la vejez prematura . Tenía treinta y 
I cuatro afios y parecía estar más allá de los cua- 
\ renta. Al hablar se calaba los lentes con un mo- 
V vimiento de altivez cuidadosamente imitado del 
difunto jefe del partido, y nunca manifestaba su 
opinión sia decir antes: «Yo entiendo»... ó «sobre 
ese asunto tengo mis ideas particulares y pro- 
pias»... ¡Lo que había aprendido en aquellos ocho 
años de abono parlamentario!... 

El nuevo jeje del partido, viendo en él á un 
compañero seguro que se buscaba por si mismo la 
entrada en el Congreso, le tenia alguna considera- 
ción. Era un soldado que no faltaba á la lista. 
Llegaba puntualmente al formarse un nuevo par- 
lamento; presentábase con su acta limpia, lo mis- 
mo si el partido ocupaba los amplios bancos de la 
derecha con la insolencia del vencedor, que si se 
apelotonaba en la izquierda, reducido, recortado, 
€on la rabiosa ansia de volver á sentarse enfrente 
y el loco deseo de encontrarlo todo mal. Dos le- 
gislaturas pasadas en la izquierda del salón, le ha- 
bían hecho adquirir cierta confianza con el jefe; 
le permitían esa franca camaradería de la oposi- 
ción, donde desde el leader hasta el que calla, to- 
dos viven igualados por su cualidad común de sim- 
ples diputados. Además, en aquellas temporadas 
de desgracia; para ayudar á la obra destructora 
de los suyos^ podía permitirse sus preguntitas al 
gobierno á primera hora de las sesiones, y más de 
una vez escuchó de la boca sonriente y descolorí- 
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da del jefe: «Muy bien, BruU; ha estado usted in- 
tencionado». Y la felicitación llegaba hasta el dis* 
tritOy agrandada por el popular asombro. 

Junto con esto, los honores parlamentarios, la 
gran cruz que le habían dado como esas gratifica- 
ciones que se conceden por años de servicios y el 
formar en todas las comisiones encargadas de re- 
presentar el poder legislativo en las solemnida- 
des públicas. Si habla que llevar á Palacio la 
contestación del Mensaje, él era de los designados 
y temblaba de emoción pensando en su madre, en 
flu mujer, en todos los de allá al verse en los ca- 
rruajes de gala, precedido de brillantes jinetes y 
saludado por las trompetas que entonaban la regla 
marcha. También era él de los que salían á la 
escalinata del Congreso á recibir las reales per- 
sonas en la sesión inaugural, y en una legislatura 
fué de la comisión de gobierno interior, lo que le 
dio gran realce ante los ujieres. 

— Ese Brull — decían en el salón de Conferen- 
cias-^será algo el día en que suban los suyos. 

Ya habían subido; ocupaba su partido el poder 
en uno de aquellos cambios de rumbo previstos y 
ordenados á que vivía sometida la nación por la 
I>olítica de balancín, y Rafael era de la Comisión 
de Presupuestos, para que se soltase á hablar con 
algo más que preguntas. Habia que hacer méritos; 
justificar su llegada á uno de aquellos puestos^ que 
según decían, le guardaba el jefe. 

Los diputados nuevos fia juventud, que com- 
ponía la mayoría, escogida y triunfante desde el 
ministerio de la Gobernación) le respetaban y 
atendían como los alumnos atienden á un pasante 
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que recibe directamente las órdenes del maestro. 
Era la supeditación de los novatos ante el discípu- 
lo viejo habituado á los usos de la casa. 

Cuando llegaba una votación y se agitaban las 
oposiciones creyendo en la posibilidad de la victo- 
ria, el ministro de la Gobernación le buscaba en 
los bancos con mirada ansiosa: 

— A ver, BruU, traiga usted á esa gente; so- 
mos pocos. 

Y BruU^ orgulloso del mandato^ salía como un 
rayo entre el estrépito de los timbres que llama- 
ban ios diputados á votar y las correrías de los 
ujieres. Pasaba por entre los pupitres del gabinete 
de escritura^ se asomaba á la cantina, subía á las . 
comisiones, deshacía á codazos los grupos de los 
pasillos y ensoberbecido con la autoridad conferí- 
da, empujaba rudamente el rebaño ministerial 
hacia el salón, refunfuñando con el enfado de un 
viejo, asegurando que en sus tiempos^ cuando él 
comenzaba, había más disciplina. Al ganarse la 
votación, suspiraba satisfecho como quien acaba 
de salvar al gobierno y al país. 

Muchas veces, lo que quedaba en él de sincero 
y franco, un resto del carácter de la juventud, le 
sorprendía, levantando una duda cruel en su pen- 
samiento. ¿No estaban allí representando una co- 
media engorrosa y sin brillo? Realmente, ¿le im- 
portaba al país cuanto hacían y decían? 

Inmóvil en el corredor, sentía en torno de él 
el revoloteo nervioso de los periodistas, aquella 
juventud pobre, inteligente y simpática, que se 
ganaba el pan duramente, y desde su tribuna les 
contemplaba como los pájaros miran desde el ár- 
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bol las miserias de la calle; riendo ante los dispa- 
ratea de las solemnes calvas, como ríe en los tea- 
tros el público sano y alegre de la la galería. Pare- 
cían traer con ellos el viento de la calle á una 
atmósfera densa y viciada por muchos afios de ais- 
lamiento; eran el pensamiento exterior, la idea 
sin padre conocido, el estremecimiento de la gran / 
masa, que se introducía como un aire colado en / 
aquel ambiente denso semejante al de una habita- / 
ción donde agoniza, sin llegar á morir, un enferv 
mo crónico. 

Su opinión era siempre distinta de la de los re- 
presentants del país. El excelentísimo sefior Tal, 
era para ellos un congrio; el ilustre orador Cual, 
que ocupaba con su prosa más de una resma de 
papel en el Diario de Sesiones, era un percebe; cada» 
acto del parlamento les parecía un disparate, aun- 
que por exigencias de la vida dijeran lo contrario 
en sus periódicos, y lo más extrafio era que el 
país, con misteriosa adivinación, repetía lo mismo 
que ellos pensaron en el primer impulso de su ar- 
dor juvenil. 

¿Tendrían que bajar de su tribtna á los bancos 
para que por primera vez se dejase oir allí la 
opinión nacional? 

Y el diputado acababa por reconocer que tam- 
bién estaba la opinión entre ellos, pero como la 
momia está en el sarcófago; inmóvil, dormida, 
agarrotada por duras vendas, ungida con el un- 
güento de la retórica y el correcto bien decir que 
considera como pecadoei de mal gusto el arrebato 
de la fe, el tumulto de la indignación. 

En realidad, todo iba bien. La nación callaba, 


306 V. BLASCO IBÁl^KZ 

permanecía inmóvil; luego estaba contenta. Ter- 
minada ya para siempre la era de las revoluciones^ 
aquel era el sistema infalible de gobernar, con sus 
crisis concertadas y sus papeles cambiados amis- 
tosamente por los partidos, marcando con toda 
suerte de detalles lo que cada cual había de decir 
en el poder y en la oposición. 

En aquel palacio, de extravagante arquitectu- 
ra, adornado con el mismo mal gusto que la casa 
de un millonario improvisado, debía pasar Rafael 
su existencia para realizar el sueño de los suyos, 
aspirando una atmósfera densa, cálida y entor- 
pecedora, mientras afuera sonreía el cielo azul y 
se cubrían de flores los jardines. Debía pasar 
gran parte del áfio lejos de sus naranjos, pensan- 
do melancólicamente en el ambiente tibio y perfu- 
mada de los huertos, mientras se subía el cuello 
del gabán ó se envolvía en la capa, saltando de un 
golpe del ardor de los caloríferos del Congreso al 
frío seco y cruel del invierno en las calles de Ma- 
drid. 

Nada notable había ocurrido para él durante 
aquellos ocho años. Su vida era un río turbio, 
monótono, sin brillantez ni belleza, deslizándose 
sordamente como el Júcar en invierno. Al repasar 
su existencia, la resumía en pocas palabras. Se 
había casado; Remedios era su mujer, don Matías 
su suegro. Era rico, disponía por completo de una 
gran fortuna, mandando despóticamente sobre el 
rudo padre de su esposa, el más ferviente de sus 
admiradores. Su madre, como si los esfuerzos para 
emparentar con la riqueza hubiesen agotado la 
fuerza de su carácter, había caído en un marasmo 
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aenil rayano en la idiotez, sin más manifestaciones 
de vida que la permanencia en la iglesia basta que 
la despedían cerrando las puertas, y el rosaríOi 
continuamente murmurado por los rincones de la 
casa, huyendo de los gritos y los juegos de sus 
nietos. Don Andrés habia muerto, dejando con su 
desaparición arbitro y sefior absoluto del partido 
A Rafael. El nacimiento de sus tres hijos, las en- 
fermedades propias de la infancia, el diente que 
apunta con rabioso dolor, el constipado que obliga 
A la madre ¿ pasar la noche en vela y las estú- 
pidas travesuras de su cufiado— aquel hermano de 
Kemedios que le temía & él más que á su padre, 
influenciado por el respeto que infundía su majes- 
tuosa persona — eran los únicos sucesos que hablan 
alterado un poco la monotonía de su existencia. 

Todos los aflos adquiría nuevas propiedades; 
aentía el estremecimiento del orgullo contemplan- 
do desde la montafia de San Salvador — aquella 
ermita ¡ay! de tenaz recuerdo— los grandes peda- 
zos de tierra aquí y allá, cercados de verdes tapias, 
-Bobre los cuales extendíanse los naranjos en co- 
rrectas filas. Todo era suyo; la dulzura de la po- 
sesión, la borrachera de la propiedad subiansele 
A la cabeza. . 

Al entrar en el antiguo caserón, rejuvenecido 
y transformado, experimentaba idéntica impresión 
4e bienestar y poder. El viejo mueble donde su 
madre guardaba el dinero estaba en el mismo 
sitio; pero ya no ocultaba cantidades amasadas 
lentamente á costa de sacrificios y privaciones 
para alzar hipotecas y suprimir acreedores. Ya 
no llegaba á él de puntillas; palpando en la som- 
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bra; ahora lo abría ¿ raíz de la coaecha y sus 
manos se perdían con temblores de felicidad en 
los fajos de billetes entregados por su suegro 4 
cambio de las naranjas, y pensaba con fruición 
en lo que este guardaba en los Bancos y algún día 
vendría á su poder. 

El ansia de la riqueza, el delirio de la tierra 
se había apoderado de él como una pasión deleito- 
sa, la única que honestamente podía tener en su 
vida monótona, siempre igual, marcándose por la 
noche hora por hora todo lo que haría al día si- 
guíente. En aquella pasión por la riqueza había 
algo de contagio matrimonial. Ocho afios de dor- 
mir juntos, en casto contacto de cabeza á picB,. 
confundiendo el sudor de sus cuerpos y la respira- 
ción de sus pulmones, habían acabado por infiltrar 
en Rafael una gran parte de las manías y aficio- 
nes de su esposa. 

La cabrita. mansa y asustadiza que correteaba 
perseguida por él, y le miraba con ojos tristes en 
sus días de alejamiento, era una mujer con toda 
la firmeza imperiosa y la superioridad dominante 
de las hembras de los países meridionales. La lim- 
pieza y el ahorro tomaban en ella el carácter de 
intolerables tiranías. Reñía á su marido si consu» 
pies trasladaba la más leve pella de barro de la 
calle al salón, y revolvía la casa haciende ir de 
cabeza á todos los domésticos apenas descubría 
en la cocina unas gotas de aceite derramadas fue- 
ra de la vasija ó un pedazo de pan abandonado 
en un rincón. 

— Una perla para la casa: ¿no lo decía yo? — 
murmuraba el padre satisfecho. 
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Sji virtud era intolerable. Rafael había queri- 
do amarla en loa primerog tiempos de su matrimo • 
nio. De seaba olvida r; sentia los mismos arrebatos . 
apasionaaos y juguetones de aquellos días en que : 
la perseguía por los huertos. Pero ella, pasada la ' 
primera fiebre de amor, satisfecha su curiosidad ; 
de doncella ante el misterio del matrimonio^ opu-/ 
80 en adelante una pasividad fría y grave á ias^ 
caricias del marido. No era una mujer lo que en* 
coutraba; era una hembra fríamente resignada 
con los deberes de la procreación. 

Sobre esto tenia ella sus «ideas particulares 
y propias» como su marido allá en las Cortes. El 
querer mucho & los hombres no era de mujeres 
buenas; eso de entregarse á la caricia con estre- 
mecimientos de pasión y abandonos de locura , era 
propio de las moZoár, de las perdidas. La buena 
esposa debía resignarse para tener hijos... y nada 
más; lo que no fuese esto eran porquerías, pecados 
y abominación. Estaba enterada por personas que 
sabían bien lo que se decían. T orguUosa de aque- 
lla virtud rígida y áspera como el esparto, se ofre* 
cía á su esposo con una frialdad que parecía pin- 
charle, sin otro anhelo que lanzar al mundo nue- 
vos hijos que perpetuasen el nombre de Brull y 
enorgulleciesen al abuelo don Matías, que veía en 
ellos un plantel de personajes, destinados á las 
mayores grandezas. 

Rafael vivía envuelto en aquel mismo ambien- 
te tibio y suave del hogar honrado, que una tarde, 
paseando por Valencia, le mostró don Andrés co- 
mo esperanza risuefia si quería volver la espalda 
á la locura. Tenía mujer é hijos; era rico. Sus es- 
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copetas las encargaba el suegro á los corresponsa-^ 
les de Inglaterra; en la cuadra tenia cada año un 
caballo nuevo, encargándose el mismo don Matías 
de comprar lo mejor que se encontraba en las fe* 
rías de Andalucía. Cazaba, galopaba por los cami- 
nos del distrito, distribuía justicia en el patio de la 
casa lo mismo que su padre; sus tres pequeños, 
intimidados por sus largos viajes á Madrid y más 
familiarizados con los abuelos que con él, colocá- 
banse cabizbajos en torno de sus rodillas, aguar* 
, dando en silencio el beso paternal; t odo cuanto le 

^ rode aba est aba al alcaace .d§ m jciese ^ y, sin em> 

iSargo, no era feliz. 

De vez en cuando surgía en su memoria el re- 
cuerdo de aquella aventura de la juventud. Lo» 
ocho afios transcurridos le parecían un siglo. Ra- 
fael se sentía alejado de aquellos sucesos por toda 
una vida. El rostro de Leonora se había esfumado 
poco á poco en su memoria hasta perderse. Sólo 
recordaba los ojos verdes, la cabellera brillante 
como un casco de oro. Hacía tiempo que había 
muerto la tía, aquella dofia Pepita, sencilla y de- 
vota, dejando sus bienes para la salvación del 
alma. El huerto y la casa azul eran ahora de su 
suegro, que habia trasladado á su domicilio todo 
k) mejor, los muebles y los adornos comprados por 
Leonora en su época de aislamiento, mientras Ra- 
fael estaba en Madrid y soñaba ella en quedarse 
allí para siempre. 

Rafael evitó con gran cuidado volver á la casa 
azul. Temía despertar cierta susceptibilidad de su 
esposa. Bastante le pesaba en ciertos momentos 
el silencio de ella; su prudencia extraña que ja- 
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máfi le permitió hacer la más leve alusión al pa- 
sado, mientras que en su mirada fría y en la en- 
tereza con que abominaba de las locuras del amor 
adivinábase el recuerdo tenaz de aquella aven- 
tura que todos habían querido ocultar y que turbó 
profundamente ios preparativos de bU matrimonio. 

Cuando el diputado estaba solo en Madrid, li- 
bre, como en su época de soltero, el recuerdo de 
Leonora surgía en su memoria con entera liber- 
tad, sin aquella coacción que parecía turbarle allá 
abajo, en el ambit^nte de la familia. 

¿Qué sería de ella? ¿A qué locuras se habría 
entregado después de aquel rompimiento que aún 
hacia enrojecer á Rafael, como si en su oído mur- 
murasen atroces insultos? Los periódicos espafio- 
les hablan poco de las cosas de fuera de casa, y 
sólo dos veces encontró en ellos el nombre de gue- 
rra de Leonora, al dar cuenta de sus triunfos ar- 
tísticos. Había cantado en París, como una artista 
francesa, asombrando la pureza de su acento; ha- 
bía estrenado en Roma una ópera de un joven 
maestro, preparada por el reclamo editorial como 
un gran acontecimiento. La obra había gustado 
poco, pero la artista había sido aclamada por el 
público, enloquecido y lacrimoso ante su patética 
desesperación en el acto final, al llorar el amor 
perdido. 

Después nada: ninguna noticia; se había eclip- 
sado, impulsada, sin duda, por el amor, dominada, 
por aquella vehemencia que le hacia seguir al 
hombre preferido como una esclava. Y Rafael, al 
pensar en esto, sentía celos, cual si tuviera algún 
derecho sobre aquella mujer, olvidando la cruel- 
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dad con que le había dicho adiós. Aquella despe^ 
dida era su remordimiento. Comprendia que Leo- 
nora había sido para él la única pasión; el amor 
que pasa una sola vez en la vida al alcance de la 
mano. Y él en vez de apresarle, lo había espanta- 
do para siempre con un acto villano^ con una des- 
pedida cruel, cuyo recuerdo le avergonzaba. 

Coronado del azahar de los huertos, el amor 
había pasado ante él, cantando el himno de la ju- 
ventud loca, sin escrúpulos ni ambiciones, invitán- 
dole á ir tras sus pasos, y él le había contestado 
con una pedrada en las espaldas. 

Ya no volvería á pasar, lo presentía. Aquel 
séi misterioso, risuefio y juguetón sólo se presen- 
taba una vez en el camino. Había que cerrar los 
ojos y seguirle agarrado á la mano de la mujer 
que ofrecía. Si era una virgen, bueoo; si era una 
mujer como Leonora, bien; había que conformarse 
ciegamente, y el que se detenía como él, el que 
retrocedía estaba perdido; veía en torno una noche 
sin fin, y jamás volvía á pasar ante sus ojos el ri- 
suefio amor coronado de flores, entonando esa 
canción que sólo se oye una vez en la vida. 
/ Eran vanos todos sus esfuerzos por salir de la 
/ monomanía de su existencia, por rejuvenecerse sa- 
i cudiendo la vejez de ánimo. Se convencía con tris- 
\ teza de que era imposible la repetición de la aven- 
V tura. 

Por dos meses fué el amante de Cora, una mu- 
chacha popular en los entresuelos de Fornos; una 
gallega alta, esbelta y fuerte (¡ay, como la otra!) 
que había pasado algunos meses en París y al 
volver de allá con el pelo teñido de rubio, reco- 
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giéndoee el vestido con la misma gracia que sí hi- 
ciera el trottoir en los boulevares, mezclando con 
dulzura en la conversación palabras francesas, 
llamando mon cher á todo el mundo y dándosela 
de entendida en la organización de una cena, bri- 
llaba como una gran cocotte entre sus amigas, sin 
más alardes qne el lamentable flamenco y la pa- 
labra desvergonzada de brutal gracia. 

Pero se cansó pronto de aquellas relaciones. 
El labio superior de Cora, sudoroso bajo los polvos 
de arroz, siempre cubierto de un roció de salud, 
le disgustaba como el hocico de una hermosa bes- 
tia de grosera vitalidad; su empalagosa charla, 
siempre girando sobre las modas, los apuros pe- 
cuniarios ó las ridiculeces de las amigas, acabó 
por causarte náuseas. Además, en aquello no había 
amor^ ni capricho siquiera. Le costaban dinero y 
no poco tales relaciones, y él se alarmaba en sus 
mezquindades de rico; pensaba con remordimiento 
en el porvenir de sus hijos como si estuviera arrui- 
nándoles, en lo que diría ante los gastos conside- 
rablemente aumentados aquella Remedios tan eco- 
nómica, tan dispuesta á la defensa del céntimo, 
sin otros despilfarres que el manto nuevo para la 
virgen ó la ñesta estruendosa con gran orquesta y 
bosques de cirios. 

Rompió sus relaciones con la gallega del bou- 
levar, sintiendo un dulce descanso al no tener 
que comparar sus recuerdos de la juventud con 
aquella pasión mercenaria en la que terminaban 
los arrebatos de amor con la presentación de al- 
guna cuenta que había que pagar á la mañaoa 
siguiente. 


.^^..Miam 
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Terminó la vergonzosa alianza de la que se 
afrentaba Rafael, justamente cuando su partida 
ocupaba de nuevo el poder y volvía él á sentarse 
en los escaños de la derecha , cerca del banco mi- 
nisterialy en su calidad de diputado antiguo. Ha- 
bía llegado el momento de trabajar; á ver si de 
un buen empujón lograba abrirse paso. Le nom* 
braron de la Comisión de presupuestos y tomó so* 
bre sí la obligación de contestar á varias enmien- 
das presentadas por las oposiciones al presupues- 
to de Gracia y Justicia. El ministro era amiga 
suyo: un marqués respetable y solemne que había 
sido absolutista y cansado de platonismos, como él 
decía, acabó por reconocer el régimen liberal 
aunque conservando sus antiguas ideas. 

Le agitaba el temblor del muchacho en víspe- 
ras de exámenes. Estudiaba en la biblioteca lo 
que habían dicho sobre la materia innumerahlej^ 
generaciones de diputados en un siglo de parla- 
mentarismo. 

Sus amigos del Salón de Conferencias, todos 
aquellos derrotados y caídos, la bohemia parla- 
mentaria, que le quería á cambio de papeletas 
para las tribunas, animábale profetizando un 
triunfo. Ya no se aproximaban á él para decirle: 
«Cuando yo era gobernador...» embriagándose á^ 
si mismos con el esplendor de sus glorias muertas; 
ya no le preguntaban sobre lo que pensaba don 
Francisco de esto ó de aquello, para sacar locas 
deducciones de sus respuestas. 

Le aconsejaban, dábanle indicaciones con 
arreglo á lo que ellos habían dicho ó pensado decir 
al discutirse el presupuesto en tiempos de González 
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BrsTOy y acababan por murmurar con una sonri* 
sa que le causaba escalofríos: — Allá veremos: 
que quede usted bien. 

T todo aquel rebaflo de malhumorados que es- 
perando un acta jamás llegada, corrían como vie- 
jos caballos al olor de la pólvora á aglomerarse 
en dos masas al lado de la presidencia, apenas en 
el salón se armaba bronca con c ampanillazos, no 
podían imaginarse que el joven diputado muchas 
noches interrumpía su lectura con la tentación 
de arrojar contra la pared los gruesos tomos de 
las sesiones, y acababa pensando con escalofríos 
de intensa voluptuosidad en lo que habría sido de 
él corriendo el mundo tras unos ojos verdes cuya 
luz dorada creía ver temblar entre los renglones 
de la amazacotada prosa parlamentaria. 


II 


*— Orden del día: continúa la discuBión del pre- 
8u puesto de obligaciones eclesiásticas. 

En el salón de sesiones se marcó un movi- 
miento de fuga; el mismo pánico que desbanda 
loB ejércitos y disuelve las multitudes. Se levan- 
taban los más resueltos para escapar y les se- 
guían en su huida grupos enteros, aclarándose 
por momentos los escaños. 

La Cámara estaba llena desde primera hora. 
Era día de emociones: una discusión entre el jefe 
del gobierno y un antiguo compañero que ahora 
estaba en la oposición; un antagonismo de viejos 
compadres, en el que salían á luz los secretos de 
la intimidad, todas las antiguas artimañas en co- 
mún para sostenerse en el poder. Y el silencioso 
público que se deleitaba con este pugilato, los dipu- 
tados que llenaban los escaños, las dos masas que 
se estrujaban á ambos lados de la presidencia, 
emprendieron la fuga al ver terminado el inciden- 
te, sabiéndoles á poco las dos huras de alusiones 
y punzantes recuerdos. 

El nombre del orador que iba á hablar sobre 
las obligaciones eclesiásticas, contuvo un poco 
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aquella fuga; produjo el efecto de un gran re- 
cnerdo histórico lanzado en medio de una disper- 
sión. Algunos diputados volvieron á sus asientos, 
mirando á los bancos más extremos de ia izquier- 
da, donde asomaba tras el rojo respaldo una gran 
cabeza blanca, en la que brillaban las gafas con 
luz semejante á la de una sonrisa dulcemente 
irónica. 

Púsose en pie el anciano. Era tan pequeño, 
tan débil de cuerpo, que aún parecía estar senta- 
do. Toda lá fuerza de su vida se habia concen- 
trado en la cabeza, enorme, de nobles lineas, 
sonrosada en la cúspide, éntrelos blancos mecho- 
nes echados atrás. Su cara pálida tenia esa trans- 
parencia de cera de una vejez sana y vigorosa, 
á la que afiadían nueva majestad las barbas pla- 
teadas, brillantes, luminosas como las que el arte 
da siempre al Todopoderoso. 

Aguardaba con los brazos cruzados á que 
cesase el rumor de colmena revuelta que zum- 
baba en el salón y los últimos fugitivos hubiesen 
traspuesto las puertas de w.lida. Por fin, ^comen- 
zó á hablar ante la Cámara casi vacia, entre 
los siseos de los periodistas, que asomados á su 
tribuna como un gran racimo de cabezas, impo- 
nían silencio para no perder palabra. 

Era el patriarca de la Cámara. Representaba 
la revolución nó sólo política, sino social y econó- 
mica; era el enemigo de todo lo existente; sus teo- 
rías causaban profunda irritación como una mú- 
sica nueva é incomprensible que alterase el oído 
adormecido. Pero se le escuchaba con respeto, con 
ia A eneración que inspiraban sus aflos y su histo* 
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ria irreprochable. Su voz tenia el sonido débil y 
dulce de una lejana campanilla de plata; y en el 
silencio del salón ae desarrollaba su palabra con 
cierta unción evangélica, como si al hablar pasase 
ante sus ojos la visión de un mando mejor, de la 
sociedad perfecta del porvenir sin opresión ni tris* 
tezas, tantas veces soñadas en la soledad de su ga- 
binete de estudio. 

Rafael estaba á la cal^j^za del banco de la co- 
misión, algo separado de sus compafieroR.- Le de- 
jaban espacio libre como los toreros al camarada 
que va á matar. Había apilado en su asiento le- 
gajos y volúmenes por si le ocurría citar textos 
en su contestación al venerable orador. 

Le contemplaba en silencio, admirándole. 
Aquel si que era fuerte, con la dureza y la frial- 
dad del hielo. Habría tenido sus pasiones como to- 
dos; en ciertos momentos se escapaba á través de 
su exterior inmutable y tranquilo un arranque de 
vehemencia. Sus ardores de poeta perdido en la 
política delatábanse algunas veses como esos vol- 
canes ocultos bajo una sima de nieve se reve- 
lan con lejano trueno. Pero había sabido a justar 
su exifltencia al deber, y sin creer en Dios, sin 
otro apoyo que la filosofía, la fuerza de su virtud 
era tal, que desarmaba á los más apasionados 
enemigos. 

{T á un hombre así había de contestarle él!... 
Comenzaba á sentir miedo, y para recuperar el 
ánimo, paseaba su mirada por el salón. Lo que 
llamaban una media entrada los familiares de la 
casa. En los escafios veíanse esparcidos algunos 
grupos de diputados; la tribuna pública llena de 
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gente popular quieta y en recogimiento, como si 
bebiese la palabra del viejo republicano. En las 
otras tribunas, poco antes repletas de curiosos 
para contemplar el pugilato de primera hora, sólo 
quedaban los forasteros, mirando abajo con expre- 
sión de asombro, deslumbrados por los fantásticos 
trajes de los maceres y con el propósito firme de 
no moverse hasta que ios despidieran. Algunas 
señoras de la clase de parlamentarias ^ que acu- 
dían todas las tardes de bronca, rumiaban cara* 
melos y miraban con extrafieza á aquel viejo de 
terrible fama, cuyo nombre jamas se pronunciaba 
en sus tertulias, admirando su aspecto bondadoso 
y la natural distinción con que llevaba la levita. 
¡Parecía imposible!... En la tribuna diplomática 
sólo quedaba una señora lujosamente vestida, con 
un gran sombrero de plumas negras, tras el cual 
casi desaparecía un joven rubio, peinado en ban- 
dóSy correcto y estirado. Sería alguna extranjera. 
Rafael la tenía frente á su banco y veía su mano 
enguantada apoyándose en el antepecho de la tri- 
buna, agitando el abanico con escandaloso crugi- 
de. Él resto de su cuerpo se confundían en la 
penumbra de la tribuna al echarse atrás para cu- 
chichear y reir con su acompañante. 

Distraído por aquella revista, Rafael apenas 
atendía al orador. Había adivinado todo loqué 
estaba diciendo y esto le satisfacía. Así no queda- 
ba desbaratado el andamiaje de la larga contesta- 
ción que traía preparada. 

Aquel hombre era inflexible é inmutable. Lle- 
vaba treinta años diciendo lo mismo. Aquel dis- 
curso lo había leído Rafael un sinnúmero de veces» 
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Estudiando atentamente los males nacionales, los 
abusos imperantes en el país, había formulado una 
crítica completa y despiadada, en la cíue resalta- 
ban loa absurdos por el efecto del contraste. Con 
la convicción de que la verdad sólo es una y nada 
tan nuevo como ella, venía repitiendo su crítica 
todos los afios én un estilo puro, conciso, sonoro, 
que parecía esparcir en el ambiente el maduro 
perfume de los clásicos. 

Hablaba en nombre de la Espafia del porvenir,' 
de un pueblo que no tendría reyes, porqué se go- 
bernaría por si mismo; que no pagaría sacerdotes, 
porque respetando la conciencia nacional permiti- 
ría todos los cultos sin privilegiar alguno. T con^ 
sencilla amenidad, como si construyese y juntase 
versos, emparejaba cifras, haciendo resaltar la 
manera absurda con que la nación se despedía de 
un siglo de revoluciones, durante el cual todos los 
pueblos habían conseguido más que el nuestro. 

En el mantenimiento de la casa real se gasta- 
ba más que en ensefianza pública. El sostenimien- 
to de una sola familia resultaba de^ más valía que 
el despertar á la vida moderna de todo un pueblo. 
En Madrid, en la capital, á la vista de todos 
ellos, las escuelas instaladas en inmundos zaqui- 
zamis; iglesias y conventos surgiendo de la noche 
á la maftana como palacios encantados en las 
principales calles. En veintitantos afios de res- 
tauración, más de cincuenta edificios religiosos 
completamente nuevos, estrechando la capital con 
una cintura de construcciones flamantes; y en 
cambio una sola escuela moderna como la de cual- 
quier población pequeña de Inglaterra ó Suiza. 

21 


8)2 V BLASCO JBÁÑSZ 

La juventud débil, apagada, egoísta y devota, 
contrastando con sus padres, que adoraban los 
generosos ideales de la libertad y la democracia 
y hacían revoluciones. El hijo, envejecido, con el 
pecho lleno de medallas, sin más vida intelectual 
que las reuniones de cofradía, confiando su porve- 
nir y su volun tad al jesuíta introducido en la fa- 
milia por la madre, mientras el padre sonríe amar- 
gamente, reconociendo que es de otro mundo, de 
una generación que se va: la que logró galvanizar 
la nación por un momento con la protesta revolu- 
cionaria. 

La iglesia cobrando todos sus servicios á los 
fieles y cobrando al mismo tiempo del Estado. La 
Hacienda demandando economías, mientras se 
crean nuevos obispados y las obligaciones ecle- 
siásticas aumentan en provecho del alto clero, sin 
beneficio alguno para el populacho de sotana, 
para los de abajo, que necesitan entregarse á la 
más despiadada codicia, explotando sin escrúpu- 
los la casu de Dios. T mientras tanto, sin dinero 
para las obras públicas, poblaciones sin caminos, 
regiones enteras sin haber oído jamás el silbato 
del ferrocarril que resuena en regiones salvajes 
de Asia y África, campiñas pereciendo de sed 
mientras los ríos pasan junto á ellas llevando al 
mar sus inútiles aguas. 

El estremecimiento de la convicción pasaba 
por la Cámara silenciosa, anhelante para no per- 
der nada de aquella voz débil, lejana, como sali- 
da de una tumba. Todos sentían en el ambiente 
el paso de la verdad, y cuando terminó con una 
invocación al porvenir, en el cual no existirían 
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absurdos ni iojuaticias, se hizo más profundo el 
silencio, como si un viento glacial, una brisa de 
maerte hubiese aleteado sobre aquellas cabezas 
qae creían estar deliberando en el mejor de los 
mundos. 

Al terminar el venerable orador se levantó 
Rafael, .pálido, tirando de los pufios de la camisa, 
dejando pasar algunos minutos para que se calma- 
ra la agitación de la Cámara, ansiosa de expan- 
sionarse, de murmurar después del largo recogi- 
miento á que la había obligado la palabra tenue y 
concisa del anciano. 

Si á Rafael le había de animar la benevolen- 
cia del auditorio, buen principio tenía. El salón 
se vaciaba por momentos. Era la fuga prevista 
apenas se levantaba el señor de la comisión á con- 
testar á las oposiciones, teniendo al lado un ri- 
mero de papeles. Una lata, ¡huyamos! T pasaban 
por enfrente de Rafael, atravesando el hemiciclo, 
los grupos de compañeros; mientras arriba en las 
tribunas la dispersión era general, como si el edi- 
ficio se incendiase. Las señoras, mascando el últi- 
mo caramelo y viendo terminado por aquel día el 
desfile de hombres ilustres, abandonaban las tri- 
bunas. Abajo las aguardaba el coche para dar un 
paseo por la Castellana. Aquella extranjera de la 
tribuna diplomática también se movía para irse. 
Pero no; daba la mano á su acompañante, le des- 
pedía y se quedaba, moviendo aquel abanico que 
con su revoloteo turbaba á Rafael. Muchas gra- 
cias, señora. Aunque él, por su gusto, hubiera 
querido que se marchasen todos, que no quedasen 
en el salón otras personas que el presidente y los 
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macero8 para hablar con menos miedo. Le atemo* 
rizaba la tribuna pública, donde no se había mo- 
vido nadie, aguardando sin duda la' rectificación 
del venerable orador: toda aquella aglomeracióií 
de blusas blancas y pecheras sin corbata, rema- 
tadas por cabezas morenas que le miraban con 
fija frialdad como diciendo: — Ahora veremos la 
que contesta ese tio. 

Rafael comenzó por un elogio á la historia in*^ 
tachable, á la consecuencia política, á la sabidu- 
ría de aquel venerable septuagenario que todavía 
tenía fuerzas para batallar por los ideales de su 
juventud. Era de rúbrica un exordio como este; 
así lo hacía el jefe. Y al hablar, su vista se fijaba 
angustiosamente en el reloj. Quería ser largo, 
muy largo. Si no hablaba hora y media ó dos 
horas, estaba deshonrado. Era el tiempo que co^' 
rrespondía á un hombre de su importsincia. Habla 
visto á los jefes de partido^ á los caudillos de gru- 
po, hablar toda una tarde^ desde las cuatro hasta 
las ocho, roncos y congestionados, sudando como 
cavadores, con el cuello de la camisa hecho un 
trapo sucio y mirando el gran reloj del salón con 
angustia de condenados. «Aún falta una hora para 
levantar la sesión», decían los amigos. Y el gran 
orador, como un caballo cansado, pero de buena 
sangre, sacaba nuevas fuerzas y emprendía otra' 
vez la carrera, falto de espacio para galopar, vol-* 
viendo sobre sus pasos^ repitiendo lo que ya había 
dicho un sinnúmero de veces, resumiendo la media 
docena de ideas desenvueltas en cuatro horas de 
sonora charla. Los buenos discursos se apreciaban 
reloj en mano. El rey de la casa era un óeñor ru- ' 
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bio que desde los bancos de la oposición se diver- 
tía molestando al jefe del gobierno: un diputado 
eterno con fuerzas para hablar tres dias seguidos. 

Rafael habla oido ponderar la concisión y la 
claridad de la oratoria moderna en los parlamen- 
tos de Europa. Los discursos de los jefes de gobier- 
no en Paris ó Londres llenaban media columna de 
un periódico. También el venerable orador á quien 
iba á contestar, por ser original en todo, hablaba 
con ésta consición: cada periodo encerraba tres ó 
cuatro ideas. Pero él no se dejaba tentar por la 
austeridad oratoria; creía que el peso y la medida 
6in tasa eran cualidades indispensables en 1^ elo- 
cuencia, y deseando llenar todo un cuaderno del 
Diario de sesiones para que allá en su distrito se 
asombraran ante el interminable batallón de co- 
lumnas impresas, hablaba y hablaba sin más 
preocupación que no soltar idea alguna; guardán- 
dolas todas con avaro celo, con la certeza de que 
cuanto más las conservara prisioneras, más larga 
y solemne resultaría su oración. 

Llevaba hablando un cuarto de hora sin con- 
testar á nada del anterior discurso, llenai^do de 
flores al ilustre personaje. «Su señoría era res- 
petable por esto ó aquello, había hecho lo otro y 
lo de más allá... pero», y al llegar por fin al pej^o 
comenzó á soltar algo de lo que traía preparado. 
Su señoría era un ideólogo de inmenso taleiito, 
perp siempre fuera de la realidad; quería gober- 
nar los pueblos con arreglo á las teorías adquiri- 
das en los libros, sin atenerse á la práctica, al 
carácter propio é indestructible que tiene cada 
nación . 
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T había que oir con qué ligero tono de despre* 
cío marcaba aquello de ideólogo y lo de sabiduría 
adquirida en los libros y lo de vivir fuera de la 
realidad. 

Muy bien; asi , asi, — le decían los compafiero» 
de comisión, moviendo sus cabezas peinadas, lus- 
trosas é indignadas contra todos los seres que qui- 
sieran vivir fuera de la realidad. Había que can- 
tarles las verdades á los ideólogos. 

Y el ministro, amigo de Rafael, el único que 
ocupaba el banco azul, abrumando con su enorme 
tronco el pupitre, volvía su cabeza de buho gordo, 
pelado y con agudo pico para sonreír benévola- 
mente al joven. 

El orador continuaba cada vez más sereno,, 
fortalecido por aquellas muestras de aprobación. 
Hablaba de los detenidos y profundos estudios que 
la comisión había hecho de los presupuestos. El 
era el más modesto, el último, pero allí estaban 
sus compañeros — todos aquellos señores con levita 
inglesa y pelo partido de la frente á la nuca, — 
jóvenes estudiosos que le habían ilustrado con sus 
profundas apreciaciones, y cuan'^o ellos no habían 
hecho más economías, era porque resultaba im- 
posible. 

Y las cabezas dé la comisión se movían parar 
murmurar el optimismo del agradecimiento: — 
¡Pero este BruU habla muy bien!... 

El gobierno estaba dispuesto á cuantas econo- 
mías fueses prudentes y factibles, sin menoscaba 
de la dignidad y del país; pero era el gobierno de 
una nación eminentemente religiosa; favorecida 
por Dios en todos sus trances, y no tocaría un 
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céntimo de las obligaciones eclesiásticas. ¡ Jaroás! 
¡Jamás! 

Su voz resonaba con ese triste eco que con- 
mueve las casas vacias. Miró el reloj con angus* 
tía. Media hora; ya llevaba media hora hablando 
y aún no había comenzado de veras el discurso. 
Ahora lamentaba que la Cámara estuviese vacia. 
¡Tan bien que marchaba aquello!... Frente áél, 
en la penumbre de la tribuna diplomática^ seguía 
moviéndose el abanico, distrayéndole con su ale- 
teo. ¡Diablo de señora! Bien podía estarse quieta. 

El presidente, siempre con la camp^inilla en 
la mano, inquieto y vigilante cuando hablaba al- 
guien de las oposiciones, descansaba ahora con 
los ojos entornados y la cabeza en el respaldo del 
sillón, dormitando con la confianza de un director 
que no teme desafinaciones. Los vidrios de la clara- 
boya tomaban un tinte acaramelado con los rayos 
del sol, pero abajo solo descendía una luz verde y 
difusa, una claridad de bodega, discreta y dulce, 
que parecía sumir la Cámara en una calma mo- 
nástica. Por las ventanas del techo, encima de la 
presidencia, veíanse pedazos de cielo azul impreg- 
nadas de la suave luz de una tarde de primavera, 
ün palomo blanco revoloteaba á lo lejos en estos 
cuadros azules. 

Rafael sintió un desmayo de la voluntad, una 
invasión de entorpecedora pereza. Aquella sonrisa 
dulce de la naturaleza asomando á los tragaluces 
de la lóbrega cripta parlamentaria le hizo pensar 
en sus campos de naranjos, y por un capricho de 
la imaginación vio praderas cubiertas de fiores, 
damas vestidas de pastoras como en los abanicos 
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antiguos ballaudo sobre la punta de sus tacones 
al son de juguetones violines, y sintió un impulso 
de acabar en cuatro palabras, de tomar el som- 
brero y huir para perderse en las arboledas del 
Retiro. Existiendo el sol y las ñores ¿qué hacia 
alli, hablando de cosas que no le importaban?... 
Pero se repuso pronto de aquella rápida crisis. 
Cesó de buscar entre los legajos amontonados en 
el escaño, de hojear papeles para disimular su 
turbación, y tremolando el primer pliego que en- 
contró á mano, continuó su discurso. 

No se le ocultaba la intención que guiaba á su 
señoría al combatir aquel presupuesto. Sobre este 
punto tenia él ideas particulares y propias. «Yo 
entiendo que su señoría, proponiendo economías, 
busca también combatir las instituciones religio- 
sas, de las que es enemigo». 

Y al llegar á este punto Rafael se lanzó en 
loca carren», pisando terreno firme y conocido. 
Toda esta parte del disQurso la tenía preparada, 
párrafo por párrafo; una apologi^: del catolicismo, 
de la fe religiosa unida intimamente á la historia 
de España, con arranques líricos y estremecimien- 
tos de entusiasmo, como si predicase una nueva 
cruzada. 

Veía en los bancos de enfrente el brillo irónico 
de unas gafas, el estremecimiento de una barba 
blanca sobre los brazos cruzados, como si una son- 
risa bondadosa é indulgente saludase el desfile de 
tantos lugares comunes, mustios y descoloridos 
como flores de trapo. Pero Rafael no se intimida^ 
ba. Ya le faltaba poco para llegar á una hora de 
discurso. Adelante, adelante, á soltar todos sus 
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arranques linces sobre la gran epopeya nacional 
y cristiana. T desfilaban por el oratorio cinema- 
tógrafo, la cueva de Covadonga; un árbol fantás- 
tico de la Reconquista «donde el guerrero colgaba 
su espada, el poeta su arpa, etc., etc.», pues to- 
dos acudían á colgar cualquier cosa; los siete 
siglos de batallas por la cruz, plazo algo largo, 
mediante el cual fué expulsada del suelo español 
la impiedad sarracena. Y á continuación los gran- 
des triunfos de la unidad católica. España dueña 
de casi todo el mundo, el sol obligado á alumbrar 
eternamente la tierra española; las carabelas de 
Colón llevando la cruz á las tierras vírgenes; la 
luz del cristianismo saliendo de entre los pliegues 
de la bandera nacional para esparcirse por toda 
la tierra. 

Y como si hubiera sido una señal aquel himno 
á la luz cristiana entonado por el orador casi in- 
visible en la penumbra del salón, comenzaron á 
encenderse las lámparas eléctricas, saliendo de la 
obscuridad los cuadros, los dorados, los escudos, las 
figuras duras y chillonas pintadas en la cúpula. 

Rafael se sentía trémulo, fuera de si, embria- 
gado por la facilidad con que desenvolvía su dis- 
curso. Aquella ola r^.e luz que se derramaba por el 
salón, en plena tarde, mientras en la claraboya 
aún brillaba el sol, parecíale la repentina entra- 
da en la gloria que venia hacia él, para darle el 
espaldarazo del renombre. 

Arrebatado por su verbosidad seguía soltando 
cuanto había almacenado aquellos días en su pen- 
samiento. «En vano se cansaba su señoría: Es- 
paña era profundamente religiosa, su historia era 
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^ la del catolicismo: se había salvado en todos su& 

conflictos abrazada á la cruz». Y abarcaba todas- 
las grandes luchas nacionales; desde las batallaa 
en que la piedad popular veía á Santiago en su* 
caballo blanco, cortando las cabezas de la moris- 
ma con alfanje de oro, basta el levantamiento de 
los pueblos contra Napoleón, tras el pendón de la 
parroquia y con el escapulario al pecho. No ha- 
blaba una palabra del presente: dejaba en pie 
aquella critica despiadada del viejo revoluciona- 
rio, despreciándola como un suefio de ideólogo y y 
se enfrascaba en su canto al pasado, afirmando 
por centésima vez que. habíamos sido grandes por 
ser católicos^ que en el momento no lo fuimos, 
todos los males del mundo cayeron sobre nosotros, 
y hablaba de los excesos de la revolución, de la 
tormentosa república del 73, cruel pesadilla de 
las personas sensatas, y del Cantón de Cartagena,, 
el supremo recurso de la oratoria ministerial, una 
verdadera ñesta de caníbales, un horror jamá& 
conocido en la tierra de los pronunciamientos y^ 
guerras civiles. Se esforzaba por hacer sentir al 
auditorio el terror de aquellas revoluciones, cuyo 
principal defecto era no haber revolucionada 
nada... T á continuación una apología entusiasta 
de la familia cristiana, del hogar católico, nido 
de virtudes y dulzuras, con tal fervor, que no pa- 
recía sino que en los países donde no imperaba el 
catolicismo, eran todas las casas repugnantes lu- 
panares ú horrorosas cuevas de bandidos. 

— ^Muy bien, Brull muy bien — mujía el minis- 
tro, de bruces en su pupitre, oyendo con delicia 
sus propias ideas en la boca del joven. 
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El orador descansó un instante, paseando su 
mirada por las tribunas, iluminadas ahora por 
laB lámparas. La dama de la tribuna diplomáti- 
ca había cesado de abanicarse, mirándole fija- 
mente. 

Faltó poco para que Rafael se sentara de gol- 
pe, anonado por la sorpresa. ¡Aquellos ojos!... 
¡tal vez una asombrosa semejanza! Pero no; era 
ella, le sonreía con la misma sonrisa burlona de 
los primeros tiempos. 

Sentía la turbación del pájaro que se revuelve 
en el árbol sin. poder librarse de la mirada mag- 
nética de la serpiente encogida junto al tronco. 
Aquellos ojos que se burlaban de él transtornaban 
todas sus ideas. Quiso acabar; callarse pronto: 
cada minuto le parecía un suplicio; creía oir los 
mudos chistes que aquella boca estaría haciendo á 
costa suya. 

Miró otra vez el reloj; con quince minutos más 
redondeaba el discurso. Y emprendió una carrera 
loca, con voz precipitada, olvidando su economía 
de ideas para prolongar la peroración, soltándolas 
todas de golpe, con el deseo de terminar cuanta 
antes. «El Concordato... obligaciones sagradas 
con el clero... BUS antiguos bienes... compromisos 
de estrecha amistad con el Papado, padre genero* 
so de Espafia... en fin, que no podían hacerse 
economías ni por valor de un céntimo y que la co- 
misión sostenía el presupuesto sin reforma al- 
guna». 

Al sentarse, sudoroso, conmovido, restregán-^ 
dose con fuerza el congestionado rostro, los com- 
pafleros del banco le felicitaron, tendiéndole las 
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manos. «Era todo un orador; debía lanzarse; ha- 
blar más; tenia condiciones». 

Y del banco de abajo venia el mujido del mi- 
nistro: 

— Muy bien, muy bien. Ha dicho usted lo mis- 
mo que hubiera dicho yo. 

El v^ejo revolucionario se levantaba para ha- 
cer una corta recti&cación, repitiendo las mismas 
afirmaciones de antes que no habian sido contes- 
tadas. 

— Me he cansado mucho — suspiraba Rafael 
<^ontestando á las felicitaciones. 

— Salga usted si quiere — dijo el ministro. — 
Yo pienso contestar la rectificación. £s un deber 
de cortesía con un diputado tan antiguo. 

Rafael levantó la cabeza y vio vacía la tribu- 
na diplomática. Aún creyó distinguir en su lóbre- 
go fondo las grandes plumas del sombrero. 

Salió del banco apresuradamente y se lanzó al 
pasillo, donde le detuvieron muchos para feli- 
citarle. 

Ninguno le había oído, pero todos le daban 
la enhorabuena, le estrechaban la mano, impi- 
diéndole avanzar. 

De nuevo creyó ver al extremo del corredor, 
al pie de la escalera de las secciones, destacán- 
dose sobre la vidriera de salida, aquellas plumas 
negras y ondulantes. 

Se abrió paso entre los grupos, sordo á las fe- 
licitaciones, empujando á los que le tendían la 
mano y tropezó en la cancela de cristales con dos 
compañeros que miraban hacia fuera con ojos de 
entusiasmo. 
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— ¡Qué hembra! ¿eh? 

— Parece extranjera. Será mujer de algún di 
plomático. 
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Al salir del palacio la vio en la acera, dispo- 
niéndose á subir en una berlina. Un ujier del Con- 
greso sostenía la portezuela con el respeto que 
inspira el coche oflcial, el galón de oro brillante 
•en el sombrero de los cocheros. 

Rafael se aproximaba, creyendo todavía á la 
vista de aquel carruaje en una asombrosa seme- 
janza. Pero no, era ella; la misma; ¡como sí no 
hubiesen transcurrido ocho afios! 

— ¡Leonora! ¡Usted aquí!... 

Ella sonrió como sí aguardara el encuentro. 

— Le he visto y le he oído. Muy bien, Rafael: 
acabo de pasar un rato delicioso. 

T estrechando su mano con un franco apretón 
de amistad, entró en el carruaje, con estrépito de 
«edas y finos lienzos. 

— Vamos, ¿no sube usted? — preguntó sonrien- 
•do. — Acompáfieme; daremos un paseo por la Cas- 
tellana. La tarde es magnífica; un poco de oxígeno 
«ienta bien después de ese ambiente tan pesado. 

Rafael subió, seguido por la mirada de asom- 
bro del ujier, admirado al verle en tan seductora 
compafiia. 
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Comenzó á rodar la berlina; los dos, en ínti- 
mo contacto, Biniiendo el calor de bus cuerpoS; 
choaando dulcemente con el suave movimiento de 
los muelles. 

Rafael no sabia qué decir. Le turbaba la son- 
risa irónica y fria de su antigua amante; sentíase 
avergonzado por el recuerdo de su brutal despedi- 
da. Quería hablar, y sin embargo, no sabía qué 
decir; le^esaba aquel usted ceremonioso con que 
se habían tratado al subir a) coche. Por fin se 
atrevió á decir tímidamente, hablando en tercera 
persona: 

— Encontrarnos aquí, ¡que sorpresa! 

— Llegué ayer, mañana salgo para Lisboa. 
Una corta detención: hablar dos palabras con el 
empresario del Real; tal vez venga el próximo in- 
vierno á cantar La Walkyria. Pero hablemos de 
usted, ilustre orador... más bien dicho de tí, por* 
que nosotros creo que aún somos amigos. 

— Sí: amigos, Leonora... yo no he podido olvi- 
darte. 

Pero el entusiasmo con que dijo estas palabras^ 
se desvaneció ante la fría sonrisa de la artista. 

— Amigos; eso es — dijo con lentitud: — amigos 
nada más. Entre nosotros hay un muerto que nos 
impide aproximarnos. 

— ^¿Un muerto? — preguntó Rafael no compren- 
diendo á la artista. 

— Sí; aquel amor que mataste... Amigos nada 
más; camaradas unidos con la complicidad del 
crimen. 

T reía con su irónica crueldad, mientras el 
carruaje corría por una de las avenidas de Reco* 
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letos. Leonora miraba distraídamente el pasea 
ceutral; dus ñlas de sillas de hierro, llenas de 
gente; los grupos de nifios, que vigilados por las 
criadas, corrían alborozados bajo la luz dorada 
y dulce de la tarde primaveral. 

Lei esta mañana en los periódicos que don 
Rafael Brull, de la comisión, se encargaría de con- 
jtestar en eso de los presupuestos, y ro|;ué á un 
antiguo amigo, el secretario de la embajada ingle- 
sa, que viniese á recogerme para acompañarme 
al Congreso. Este coche es el suyo..* Pobre mu- 
chacho; no te conoce, pero apenas vio que te le- 
vantabas, emprendió la fuga... Una injusticia, 
porque tá no has estado mal. Estoy asombrada. Y 
dí^ Rafael, ¿de donde sacas todas esas cosas? 

Pero Rafael no aceptaba el elogio, mirando 
con inquietud aquella sonrisa cruel. Además, ¿qué 
lé importaba su discurso? Creía estar años enteros 
dentro de aquel coche; le parecía haber trans- 
currido toda una vida desde que salió del Congre- 
so: el recuerdo de la sesión se borraba de su me- 
moria. La contemplaba con admiración, pasean- 
do una mirada de asombro por su rostro y su 
cuerpo. 

— ¡Qué hermosa estás! — murmuró con arro- 
bamiento. — La misma que entonces. Parece impo- 
sible que hayan transcurrido ocho años. 

— Sí; reconozco que no estoy del todo mal. 
El tiempo no me muerde, ün poco más de tocador^ 
he ahí todo. Yo soy de las que mueren de pie, sin 
sacrificar á la edad nada de su exterior. Antes 
que entregarme me mataría. Quiero eclipsar ¿ 
Ñinon de Léñelos. 
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Era verdad. Loa ocho años no habían marcado 
8u paso por ella. La misma frescura, igual esbel- 
tez, robusta y fuerte; idéntico fuego de arrogante 
vitalidad en sus ojos verdes. Parecía que al arder 
en Incesante llama de pasión, en vez de consu* 
raírse qp' endurecía, haciéndose más fuerte. 

Su mirada abarcaba al diputado con una cu- 
riosidad irónica. 

— ¡Pobre Rafael! siento no poder decirte lo 
mismo. ¡Cuan cambiado estás! Pareces un seftQr 
casi venerable. En el Congreso me costó trabajo 
reconocerte. Grueso, calvo, con esos lentes que 
trastornan tu antigua cara de moro de leyenda. 
¡Pobrecito mío! ¡Si ya tienes arrugas!... 

T reía, como si le causara intenso gozo el pla- 
cer de la venganza, vci* á su antiguo amante ano- 
nadado y cabizbajo por el retrato de su decaden« 
cia. 

— No eres feliz, ¿verdad? y sin embargo debías 
serlo. Te habrás casado con aquella muchacha 
que te ofrecía tu madre; tendrás hijos... no inten- 
tes negarlo para hacerte el interesante: lo adivino 
en tu persona, tienes el aire de padre de familia; 
á mi no se me escapan estas cosas... ¿T por qué 
no eres feliz? Tienes todo el aspecto de un perso- 
naje y lo serás muy pronto; de seguro que usad 
faja para disimular el vientre; eres rico, hal)las 
en esa dueva lóbrega y antipática; tus amigos dé 
allá se entusiasmarán leyendo el discurso del señor 
diputado, y estarán ya preparando los cohetes y 
la música para recibirte. ¿Qué te falta? ^ 

Y con los ojos entornados, sonriendo knaUcio- 
samente, esperaba la respuesta, adivinándola. 1 
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— ¿Qué me falta? £1 amor; lo que tenía cod- 
tigo . 

Y con la vehemencia de otros tiempos, como 
si aún estuvieran entre los naranjos de la casa 
azul, el diputado daba salida á sus melancolías 
de ocho afios. 

La ofrecía la imagen inspirada por su triste- 
za. El amor, que pasa una sola vez en la vida 
coronada de flores con su cortejo de besos y risas. 
Quien le sigue obediente, encuentra la felicidad 
al fin de la dulce carrera. El que por orgullo ó 
egoísmo se queda al borde del camino, ese llora 
su torpeza, la expía con una existencia de tedio y 
dolor. Él había pecado, lo reconocía é imploraba 
su perdón; había purgado su falta con ocho años 
monótonos, abrumadores como una noche sofocan- 
te y sin ñn: pero ya que volvían á encontrarse, 
aún era tiempo, Leonora,'aún podía hacer retoñar 
la primavera de su vida, obligar al amor á que 
volviese sobre sus pasos, á que pasase de nuevo, 
tendiéndoles sus dulces manos. 

La artista le escuchaba sonriendo, con los 
ojos cerrados, reclinada en el fondo del carruaje, 
con un gesto de placer, como si paladease con 
fruición aquel fuego de amor que aún ardía en Ra- 
fael y que era su venganza. 

Los caballos marchaban al paso por la Caste- 
llana. Pasaban junto á ellos otros carruajes en 
los que brillaban curiosas miradas, sondeando el 
interior de la berlina y admirando aquella mujer 
hermosa y desconocida. 

-^¿Qué contestas, Leonora? Aún podemos ser 
felices. Olvida mi falta, el tiempo pasado; ima- 
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^nate que ayer fué nuestra despedida en aquel 
-huerto, que hoy nos encontramos para vivir éter* 
ñámente unidos. 

— No — dijo fríamente la artista. — Tú lo has 
dicho, el amor sólo pasa una vez en la vida. Lo 
sé por cruel experiencia y he procurado olvidarlo. 
Para nosotros pasó ya, y es una locura pretender 
que nos busque de nuevo. Ese no retrocede nunca. 
Si le buscásemos, sólo á costa de esfuerzos encon- 
traríamos su sombra. Le dejaste escapar; llora tu 
culpa como yo lloré tu torpeza... Además, tú no 
te das cuenta de la situación . Acuérdate de lo que 
hablábamos en nuestra primer noche á la luz de 
la luna: «El arrogante mes de Mayo, el joven gue* 
rrero con armadura de flores busca á su amada la 
Juventud». ¿T dónde está en nosotros la juventud? 
La mía búscala en mi tocador; se la compro al 
perfumista, y aunque sabe disfrazarme bien, ocul- 
ta una vejez de ánimo, un desaliento en el que no 
quiero pensar porque me asusta. La tuya ¡pobre 
Rafael! no existe ya, ni aun exteriormente. Mírate 
bien: estás muy feo ¡hijo mío! Has perdido aquella 
esbeltez interesante de la juventud. Me haces reir 
con tus ensuefios. ¡Una pasión á estas horas! ¡el 
idilio de una jamona retocada y un padre de fa- 
milia calvo y con abdomen! ¡Ja, ja, ja! 

'- ¡Cruel! ¡Cómo reía! ¡cómo se vengaba! Ra- 
fael irritábase ante aquella resistencia punzante 
é irónica; se exaltaba al hablar de su pasión .. . 
Nada importaban los desgastes del tiempo. ¿No 
podía obrar milagros el amor? El la amaba más 
aún que en otros tiempos; sentía hambre loca por 
su cuerpo; la pasión les daría el fuego de la ju* 
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ventud. El amor era como la primavera que vivi- 
fica los troncos aletargados por el invierno, cu* 
briéndoloB de flores. ¡Que ella dijera ^, y vería al 
in3t¿\Dte el milagro, la resurrección de su vida en- 
tumecida; el despertar de su alma á la vida del 
amor! 

— ¿Y la mujer? ¿y los hijos? — preguntó Leono- 
ra brutalmente, cofno si le quisiera despertar con 
este recuerdo, cruel como un latigazo. 

Pero Rafael estaba ebrio de pasión. Le tras- 
tornaba el contacto tibio de aquel cuerpo tantas 
veces deseado en su aislamiento; las emanaciones 
perfumadas de voluptuosidad con que impregnaba 
el interior del carruaje. 

Todo lo olvidaría por ella; familia, porvenir, 
posición. Ét sólo la necesitaba á ella para vivir y 
ser feliz. 

— Huiré contigo; todos me son extraftos cuan* 

(do pienso en ti. Tú sola eres mi vida. 
— Muchas gracias — contestó Leonora con gra* 
vedad. — Renuncio á ese sacrificio. . . ¿Y la santidad 
de la familia de que hace poco hablabas en aquel 
salón? ¿Y la moral cristiana sin la cual sería im- 
posible la vida! ¡Cómo reia yo escuchándote! ¡Qué 
\de mentiras decís allí para los bobos!... 

Y volvía 4 reir cruelmente, regocijada por el 
contraste entre las palabras del discurso y aque- 
lla loca proposición de abandonarlo todo para se- 
guirla en su correría por el mundo. ¡Ah, farsantea 
Ya había presentido ella en su solitaria tribu- 
na que todo eran mentiras, convencionalismos, 
frases hechas; que el único que hablaba allí con 
la firmeza de la virtud, era aquel viejecito, al que 
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contemplaba con veneración por haber sido de los 
ídolos de 8U padre. 

Rafael se sentía avergonzado. La rotunda ne- 
gativa de Leonora, la burla despiadada de su bi- 
pocresía le hacían darse cuenta de la enormidad 
de su deseo. Se vengaba haciéndole revolcarse en 
la abyección de su*amor loco y desesperado, capaz 
de las mayores vergüenzas. 

Comenzaba el crepúsculo. Leonora dio orden 
al cochero para volver á la plaza de Oriente. Vi- 
vía en una de las casas inmediatas al teatro Real, 
que sirven de alojamiento á los artistas. Tenia 
prisa; habla de comer con aquel joven de la era- 
bajada y dos críticos musicales cuya presentación 
le había anunciado.' 

— ^¿Y yo, Leonora? ¿No nos veremos más? 

— ^Tú me dejarás en la puerta, y ¡hasta que 
volvamos á encontramos! 

— Quédate unos días. Al menos que te vea; 
que tenga el consuelo de hablarte, de sentir el 
amargo placer de tus burlas. 

¡Quedarse!... Tenía sus días contados; iba de 
un extremo á otro del mundo, arreglando su vida 
ccm la exactitud de un reloj. De allí dos días can- 
taría en el San Carlos de Lisboa tres representa- 
ciones de Wagner nada más; y después de un salto 
á Stokolmo y luego no sabía con certeza donde; 
á Odessa ó al Cairo. Era el Judío Errante, la wal- 
kyria galopando entre las nubes de una tempestad 
musical, pasando á través de las más diversas 
temperaturas, saltando sobre los más distintos 
países, arrogante y victoriosa, sin sufrir el más 
leve menoscabo en su salud y su hermosura. 


) 
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•-*¡Ah, 8i tú quiñeraB! ¡Si me permitieses se- 
guirte! ¡Como amigo nada mis! ¡Como criado^ si 
es preciso! 

T la cogía una mano, oprimiéndola con pasión; 
hnndia sos dedos en la manga, acariciando ei 
brazo por debajo del guante. 

— ¿Lo ves?— -decía ella sonriendo con frialdad. 
— Es inútil; ni el mis leve estremecimiento. Para 
mí eres un muerto. Mi carne no despierta i tu 
contacto; se encoge como al sentir un roce molesto. 

Rafael lo reconocía asi. Aquella piel que ea 
otros tiempos se estremecía locamente bajo sus ca- 
ricias, era ahora insensible; tenía la frialdad indi- 
ferente con que se acoge lo desconocido. 

— No te esfuerces, Rafael. Esto se acabó. £1 
amor que dejaste pasar está lejos^ tan lejos que 
aunque corriéramos mucho, nunca le daríamos 
alcance. ¿A qué cansamos? Al verte ahora, siento 
la misma curiosidad que ante uno de esos vestidos 
viejos que en otro tiempo fueron nuestra alegría. 
Veo fríamente los defectos, las ridiculeces de la. 
moda pasada. Nuestra pasión murió porque debía 
morir. Tal vez fué un bien que huyeses. Para 
rcmper después, cuando yo me hubiese amoldado 
para siempre i tu carifio, mejor fué que lo hicie- 
ses en plena luna de nüel. Nos aproximó el am- 
biente, aquella maldita primavera, pero ni tú eras- 
para mí, ni yo para tí. Somos de diferente raza. 
Tú naciste burgués, yo llevo en las venas el ardor 
de la bohemia. £1 amor, la novedad de mi vid& 
te deslumhraron; batiste las alas para seguirme, 
pero caíste con el peso de los afectos heredados. 
Tú tienes los apetitos de tu gente. Ahora te crees 
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iufeliz, pero ya te consolarás viéndote personaje, 
contemplando tus huertos cada vez más grandes y 
tus hijos creciendo para heredar el poder y la for- 
tuna del papá. Esto del amor por el amor^ burlán- 
dose de leyes y costumbres, despreciando la vida 
y la tranquilidad, es nuestro privilegio, la única 
fortuna de los locos á los que la sociedad mira con 
desconfianza desdeñosa. Cada uno á lo suyo. Las 
aves de corral á su pacífica tranquilidad, á en- 
gordar al sol; los pájaros errantes á cantar vaga- 
bundos, unas veces sobre un jardín, otras tiritan- 
do bajo la tempestad. 

Y riendo de nuevo como arrepentida de estas 
palabras dichas con gravedad y convicción, en 
las que resumía toda la historia de aquel amor^ 
añadió con expresión burlona: 

— Qué parrafito, ¿eh? ¡Qué efecto hubiese he- 
cho al final de tu discurso! 

El carruaje entraba ya en la plaza de Oriente: 
iba á detenerse ante la casa de Leonora. 

— ¿Subo? — preguntó el diputado con angustia, 
con la entonación del niño que implora un juguete. 

— ^¿Para qué? Te aburrirías; seré la misma que 
aquí. Arriba no hay luna ni naranjos en fior. Es 
iaútil esperar una borrachera como la de aquella 
noche. Además, no quiero que te vea Beppa. Se 
acuerda mucho de aquella tarde en el hotel de 
Roma al recibir tu carta, y me creería una mujer 
sin dignidad al verme contigo. 

Le invitaba á bajar con un gesto imperioso. 
Cuando partió el carruaje, los dos quedaron un 
momento en la acera, contemplándose por última 
vez. 
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— AdióSy Rafael. Cuídate, no envejezcas tan 
aprisa. Creé que be tenido un verdadero gusto en 
volver á verte; el gusto de convencerme de que 
aquello acabó. 

— iPei'o así te vas!... ¡Así acaba para ti una 
pasión que aún llena mi vida!... ¿Cuándo volve- 
remos á vemos? 

— No sé: nunca... tal vez cuando menos lo es- 
peres. El mundo es grande, pero rodando por él 
como yo ruedo, hay encuentros inesperados, como 
este. 

Rafael señalaba al inmediato teatro. 

— ^¿Y si vinieras á cantar ahí?... ¿Si yo yol vie- 
ra á verte?... 

Leonora sonreía con altivez, adivinando su 
pregunta. 

— Si vuelvo^ serás uno de mis innumerables 
amigos; nada más. T no creas que soy ahora una 
santa. La misma que antes de conocerte; pero de 
todos, ¿sabes? del portero del teatro, si es preciso, 
antes que defi.Tú eres un muerto... Adiós, Rafael. 

La vio desaparecer en el porta)*, y permaneció 
aún mucho rato en la acera dominado por el ano- 
nadamiento; abstraído en la contemplación de los 
últimos resplandores del crepúsculo que palidecían 
más allá de los tejados del Palacio real. 

Las bandadas de pájaros piaban sobre 4a^ ár- 
boles del jardfn, estremeciendo las hojas con sus 
aleteos juguetones como enardecidos por la prima- 
vera que llegaba para ellos ñel y puntual como 
todos los afios. v 

Emprendió la uíiarcha hacia el interior de la 
ciudad, lentamente^ con desaliento, pensando mo- 
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rir; diciendo adiós ¿ todas las ilusiones que aque- 
lla mujer parecía haberse llevado consigo al vol- 
verle implacable la espalda. Si; era un muerto que 
paseaba su cadáver bajo la luz triste de los prime- 
ros faroles de gas que comenzaban á encenderse. 
{Adiós, amor! [adiós juventud! Para él ya no ha- 
bfa primavera. La alegre locura le rechazaba^ 
como un desertor indigno; su porvenir era engor- 
dar dentro del hábito de hombre serio. 

En la calle del Arenal oyó que le llamaban. 
Era un diputado, un camarada de banco que vol- 
vía de la sesión. 

— Compañero; deje usted que se le felicite: es- 
tuvo usted archimonumental. El ministro ha habla- 
do con gran entusiasmo de su discurso al presiden- 
te del Consejo. Cosa hecha; á la primera combina- 
ción es usted director general ó subsecretario. 
¡Mi enhorabuena, compafiero! 


(jt .' ■• 


FIN 


= 'o 




Playa de la Malvarrosa (Valencia). 
Jolio-Septiembre de 19^. 



i ^a¿> 


Ji--*. 


.JÍNe»»^ 


14 DAY USE 

RFTURN TO DESK FROM WHICH BORROWED 

LOAN DEPT. 

This book is due on tfae last date stamped below, or 

on die date to which renewed. 

Renewed books are subject to immediate recall. 



MiV 281366 a 


i. • <•■■-; 


^'f^^. ¿ 



RECCIVED 


W^ 


I m m 


-iuaM 


LOAN DEPT. 


RECEIVED 


AM 

t 1 ITI 


.OAN DEPT. 


jan 1 2 'fis -11 AM 


LOAN nEPTi 



l-< - 


M^ÍS^ 


-\uw 


,_oan p^p"^ 


JUL .5 1868 


iUL 1 5 1970 fi^ 


fl]^ 


^967 ^^ 


JUN 8 1077 


■^f 


'W^O'W-a pit 


JA,i i ;338 


(G44278l0)476B IMivengTWCaliforáf 


Bérkeley 








m 




?=5.:;r 




í^^ 


'U V • 


I 


ilCBEnKELEYLiaRARIES 


I 


CDiitamqs 


j4 75"3 


UNIVERSÍTY OF CALIFORNIA LIBRARY 


l^ 


